
A BAÍA DA GUANABARA 
 

Houve um tempo – um tempo que não cabe nos calendários – em que o mar estava 
de fora. A grande depressão tectônica que hoje abraça a Baía da Guanabara era um 
vale alongado, fendido por forças antigas e pacientes, uma cicatriz do planeta 
estendida entre serras de gnaisses e granitos que já tinham visto montanhas 
nascerem e morrerem. Riachos frios riscavam o fundo, serpenteando por várzeas 
que, à época, conheciam ventos mais secos e um sol diferente. Era o fim da grande 
idade do gelo. O Atlântico, então mais baixo, estava recuado; o que hoje chamamos 
linha de costa era apenas a memória de uma maré por vir. 

Antes da água, houve um silêncio de rochas. Em algum ponto remoto da história da 
Terra, placas rangeram, falhas cederam um milímetro por milênio, e o que era 
maciço se abriu como quem afrouxa um colar apertado no pescoço do mundo.  

Depois, o gelo começou a derreter. Não como um espetáculo abrupto, mas como 
aquelas mudanças discretas que só percebemos quando já nos transformaram.  

A água veio depois — primeiro tímida, depois feita mar de dentro — ocupou a fenda, 
ensaiou marés, inventou praias, desenhou manguezais com a caligrafia paciente 
das raízes. O desenho ficou. A baía aprendeu a respirar. 

A água empilhada em geleiras do outro lado do mapa virou rios, e os rios viraram 
oceano de novo. O nível do mar se ergueu, centímetro a centímetro, década após 
década, numa marcha longa e sem pressa. E a cicatriz – o graben da Guanabara – 
começou a ouvir de novo o chamado salgado. 

Gosto de imaginar a cena sem pressa, como faria um cronista sentado na beira da 
maré: a língua do Atlântico sondando a entrada entre morros, experimentando 
passagens, ensaiando estreitos, visitando praias recém-nascidas. Primeiro, as 
águas salobras subiram os antigos vales fluviais e os transformaram em estuários; 
depois, os estuários se alargaram; por fim, a maré inventou a baía. Não foi um golpe 
teatral, foi uma escrita lenta, uma caligrafia aquática que redesenhou encostas, 
ilhotas, restingas. Onde havia varjões, nasceu mangue; onde havia cascalheiras e 
terraços, a maré deixou um lustro cinzento, cheiro de sal e a promessa de berçários. 

A palavra “mangue” é uma das mais bonitas do nosso léxico: curta, sonora, antiga. 
Naquele avanço paciente do Atlântico, as pioneiras – Avicennia, Laguncularia, 
Rhizophora – pousaram raízes arqueadas sobre o lodo e inauguraram um quebra-
cabeça de microcanais, refúgios e cardumes. A baía que se fazia era, ao mesmo 
tempo, geologia e berçário. O universo, ali, aprendeu o truque da multiplicação: a 
cada braço de mar, uma trama de vida; a cada meandro, uma linguagem de marés. 



E no horizonte próximo, despontavam morros que o tempo não arredou, como 
sentinelas: blocos que suportaram compressões, reativações de falhas, 
intemperismos, e ficaram para contar história. O Pão de Açúcar, o Corcovado, 
costelas de pedra, eram os pontos de exclamação dessa frase de milhões de anos. 

Do ponto de vista das eras, do tempo longo de Braudel – aquele em que montanhas 
são verbos e oceanos têm biografias –, o que chamamos “formação da Guanabara” 
é o encontro de dois ritmos: a tectônica que abriu o sulco e a transgressão marinha 
holocênica que lhe devolveu água. Mas a crônica não é um tratado; é um modo de 
olhar. E, quando olho para essa história, vejo também gente. Talvez os primeiros 
grupos humanos, atentos às marés, tenham aprendido ali os horários do peixe, o 
rastro do caranguejo, o rumor dos ventos. Conchas, fogueiras, ossos de peixe: uma 
arqueologia da rotina. Mais tarde, virão nomes, guerras, portos, fortalezas, pólvora 
e bandeiras; mas antes de tudo isso há a delicadeza do cotidiano: o aprender a ler 
a água. 

Heráclito diria que ninguém mergulha duas vezes na mesma baía. A cada maré, 
outra Guanabara. A cada século, outro desenho de costa. Mesmo as rochas – essas 
aparentes certezas – mudam: arrepiam-se de musgos, esfarelam-se ao sol, deixam 
cair grãos que um dia serão praia. E há uma sabedoria nisso. A cidade que veio 
depois – seus cais, avenidas, túneis, pontes – é uma folha fina pousada sobre 
muitas camadas de texto: o texto do granito, o texto do lodo, o texto da maré. 
Quando o Atlântico se ergueu, não fez apenas geografia: escreveu uma nota de 
rodapé nos nossos planos. 

Talvez por isso a Guanabara tenha esse ar de anfiteatro natural – um palco onde o 
mar, em lugar de cortina, é ator principal. Penso na entrada estreita como um 
proscênio, nos morros como camarotes, nas nuvens que se enroscam nas 
encostas como cenografia em movimento. O mar entra e sai, e a cidade – essa 
criatura inquieta – tenta coreografar o fluxo com diques, aterros, traçados. Às vezes 
acerta, outras vezes descobre que desenhou sobre água; e a água, paciente, leva o 
mapa consigo. 

Há quem veja nisso um aviso. O fim da última glaciação nos legou o cenário; a nossa 
época, tão apressada, tão ansiosa por retas e prazos, precisa reaprender o idioma 
curvo das marés. Não falo de moralismos, falo de escala de tempo: a Guanabara é 
um lembrete de que o planeta trabalha com prazos que não cabem na agenda do 
gabinete. Enquanto discutimos sempre o que fazer “até o fim do ano”, as marés 
escrevem romances de capítulos milenares. O Atlântico, esse escriba antigo, 
continuará sublinhando margens, movendo linhas, pedindo margem para respirar. 

E, no entanto, há uma ternura possível nessa consciência. O saber-se provisório 
não é condenação; é convite. Convida-nos a ouvir o sussurro do mangue, a recolher 
a sabedoria das marisqueiras, a perceber que a baía, antes de ser cartão-postal, é 



organismo: pulsa, nutre, filtra, amortece. Se a transgressão marinha de doze 
milênios atrás é o ato inaugural, o que fazemos hoje são as rubricas no canto da 
página. Podemos assiná-las com soberba – e a natureza nos desmentirá – ou com 
delicadeza – e talvez o diálogo se renove. 

“Tudo flui”, dizia o grego. Mas Drummond, nosso vizinho de pedra, nos lembraria 
que “o tempo é a minha matéria.” A matéria da Guanabara é tempo e água. Não foi 
“criada” numa manhã, nem “descoberta” num dia de janeiro: foi lenta, e por isso é 
grande. Quando o Atlântico começou a subir, após a última glaciação, não 
inaugurou apenas uma paisagem; inaugurou um modo de pensar a casa. A casa à 
beira d’água é por definição conversável, aberta, entreaberta: como as raízes do 
mangue, que não cercam, mas filtram; como as enseadas, que não trancam, mas 
abrigam; como os estuários, que não impõem, mas misturam doce e salgado. 

Imagino um observador anônimo às margens da antiga depressão, em algum ponto 
de uma manhã muito antiga. Ele nota que o rio está mais largo, o cheiro do ar 
mudou, e há um gosto leve de sal nos lábios. Não sabe de geleiras, não sabe de 
curvas de nível; sabe apenas que algo está chegando. Esse algo – o mar que sobe, 
a maré que aprende o caminho – é o mesmo que hoje, debruçados na mureta, 
assistimos ao pôr do sol. A história toda cabe nesse gesto: olhar a água e, sem 
palavras grandes, compreender que a paisagem é um verbo. A Guanabara não é 
apenas um lugar; é a conjugação de um processo. 

E se a crônica tem um dever, é este: devolver-nos a paciência da escala. Quem 
sabe, ao lembrarmos que a baía nasceu da conversa antiga entre falhas de rocha e 
marés persistentes, cuidemos melhor das margens por onde andamos. A 
transgressão marinha de outrora nos ensinou que o mundo não é feito de contornos 
definitivos, mas de linhas que respiram. É uma bela lição para um tempo que insiste 
em traçar fronteiras com régua. Que aprendamos, com o Atlântico paciente e com 
o mangue tenaz, a desenhar com água e com raiz. 

Quando os primeiros remos Tupi tocaram esse espelho convexo, a cicatriz já 
brilhava. O nome, sal e sílaba, parece que nasce do próprio sopro: Guanabara. A 
canoa passa, a garoupa salta, a garça observa como se fosse uma senhora antiga 
sentada à janela. Todo vale, cedo ou tarde, vira caminho. E o caminho trouxe línguas 
novas, bandeiras, a obstinação de um forte numa ilha chamada por outro nome. 
Sobraram ilhas como reticências — Villegagnon, Cobras, Paquetá — cada qual a 
sua pequena mitologia. No anel da água, ergueram-se baterias, ergueram-se 
templos, ergueu-se um porto e, com ele, a pressa mercante capaz de reduzir 
qualquer geologia a um bilhete “entrega urgente”. 

A cidade aprendeu a se ver no espelho da baía. De um lado, o Pão de Açúcar ergue 
sua cabeça arredondada como um animal curioso. Do outro, a serra antiga segura 
a aurora e retém, por um instante, a luz boa que chega do mar. Numa manhã de 



verão, a Ponte Rio–Niterói desenha um compasso sobre a água, uma régua lírica 
apontando direções que vão de um cais a outro, e de ambos a lugar nenhum que 
não seja a sensação de atravessar. Atravessar é verbo essencial por aqui: 
atravessam-se décadas, regimes, escolas de samba, crises econômicas, modas de 
calçada. A baía vive o tempo de modo anfíbio — metade calendário, metade maré. 

O país se acostumou a seu destino de exportar a paisagem do Rio como se fosse 
um cartão-postal vivo. Mas poucos reparam que há, sob a luz dourada, um mapa 
de cicatrizes. O Aterro se debruça sobre a água com o jardim de Burle Marx como 
quem tenta curar, com desenho e sombra, uma ferida demográfica que sempre 
torna a abrir. Em volta, os canais insistem em contar a história da cidade por baixo: 
o que a cidade come, o que rejeita, o que não quer mais lembrar. A corrente leva 
tudo adiante e devolve tudo ao mesmo lugar — como se a Guanabara fosse um 
coração às avessas, batendo em lentidão mineral. 

Numa barca para Paquetá, certo dezembro, ouvi um menino perguntar ao pai se o 
Pão de Açúcar era de comer. O pai riu, disse que não, que era de olhar. E havia no 
riso uma pedagogia antiga: há coisas nesse mundo que não se consomem; 
contemplam-se. A barca cortava o verde opaco, alguém tocava um violão com 
saudade de rádio AM, e a brisa trazia, misturado, sal, diesel e buganvílias. Ao longe, 
os morros faziam sombra sobre a superfície e, por um instante, a baía pareceu uma 
página de livro com a margem bem marcada. Toda leitura é também margem: é por 
ela que a gente sabe onde começa e onde termina o dito, onde cabe respirar. 

Mas a Guanabara é mais sábia que nossos planos diretores. Ela entende que o que 
chamamos de progresso é apenas a forma como a espécie humana tenta negociar 
com as forças profundas. Abrimos túneis, erguemos pistas, esticamos a cidade 
sobre estacas e promessas; e a baía, paciente, lembra-nos que as águas têm 
memória. As correntes trazem de volta o lixo e a culpa, o peixe e a festa. O mesmo 
estuário que acolhe navios também devolve à praia aquilo que preferiríamos 
esquecer. A cicatriz ensina: tudo o que se lança ao mundo faz o seu caminho de 
retorno. 

Em tardes de céu lavado, quando o Corcovado deixa cair a sombra exata sobre o 
casario, a baía volta a ser uma boca de abraçar. Os ventos do leste penteiam as 
copas e um bando de gaivotas rotula o ar como quem escreve em giz num quadro 
azul. A cidade — essa invenção nossa, tão recente diante dos gnaisses — precisa 
do gesto elementar de ser abraçada. É no contorno da Guanabara que o Rio se 
reconhece e se consola. Nele cabem tanto a altivez de um desfile na Sapucaí 
quanto o recolhimento de uma missa de sétimo dia, tanto o brado que sobe do 
Maracanã quanto o sussurro de uma janela aberta em Santa Teresa. 

Há quem diga que “depressão” é palavra triste para batizar um lugar tão luminoso. 
Talvez. Mas depressões podem ser também abrigo. Tudo o que é concavo protege: 



conchas, mãos em concha, vales. A baía protege a cidade do ímpeto bruto do 
Atlântico como uma mãe que segura, com o corpo, o vento que poderia derrubar a 
criança. E, não raro, é a cidade quem precisa proteger a baía — da nossa 
impaciência, do nosso esquecimento, da nossa vocação para atolar esperanças 
em aterros de ocasião. Quando isso acontece, a água muda de humor, escurece; 
não por vingança, mas por didática: o mar não é cenário, é sujeito. 

Penso, então, que talvez devamos aprender com a geologia o que desaprendemos 
com a vida: a paciência das forças lentas. Um dia, como agora, você atravessa a 
ponte antiga: a paisagem está a mesma, e não está. A luz de agosto morde os 
contornos com outra dentição, os prédios somam um andar, uma árvore voltou a 
florescer onde a achávamos morta. E, ao fundo, a cicatriz, fiel a si mesma, sustenta 
tudo — o belo e o difícil. 

Se algum dia você vier comigo refazer esse percurso, prometo ficar calado por um 
minuto inteiro quando a barca fizer a curva e o Pão de Açúcar se alinhar com o 
contorno de Niterói. Nesse minuto, escuta só: parece um rumor de páginas viradas, 
como se a Terra, que é velha, estivesse lendo o nosso presente. E quando a proa 
cortar a água outra vez, como quem vira mais uma folha, você vai entender que a 
Guanabara não é apenas um lugar. É um tempo. E o tempo, esse sim, é a maior das 
paisagens. 


