A BAIA DA GUANABARA

Houve um tempo —um tempo que ndo cabe nos calendarios —em que o mar estava
de fora. A grande depresséo tectbnica que hoje abraca a Baia da Guanabara eraum
vale alongado, fendido por forgcas antigas e pacientes, uma cicatriz do planeta
estendida entre serras de gnaisses e granitos que ja tinham visto montanhas
nascerem e morrerem. Riachos frios riscavam o fundo, serpenteando por varzeas
que, a época, conheciam ventos mais secos e um sol diferente. Era o fim da grande
idade do gelo. O Atlantico, entdo mais baixo, estava recuado; o que hoje chamamos
linha de costa era apenas a memaéria de uma maré por vir.

Antes da agua, houve um siléncio de rochas. Em algum ponto remoto da histdria da
Terra, placas rangeram, falhas cederam um milimetro por milénio, e o que era
macico se abriu como quem afrouxa um colar apertado no pescog¢o do mundo.

Depois, o gelo comegou a derreter. Ndo como um espetaculo abrupto, mas como
aquelas mudancas discretas que s6 percebemos quando ja nos transformaram.

A dguaveio depois — primeiro timida, depois feita mar de dentro— ocupou a fenda,
ensaiou marés, inventou praias, desenhou manguezais com a caligrafia paciente
das raizes. O desenho ficou. A baia aprendeu a respirar.

A agua empilhada em geleiras do outro lado do mapa virou rios, € 0s rios viraram
oceano de novo. O nivel do mar se ergueu, centimetro a centimetro, década apoés
década, numa marcha longa e sem pressa. E a cicatriz — o graben da Guanabara —
comecgou a ouvir de novo o chamado salgado.

Gosto de imaginar a cena sem pressa, como faria um cronista sentado na beira da
maré: a lingua do Atlantico sondando a entrada entre morros, experimentando
passagens, ensaiando estreitos, visitando praias recém-nascidas. Primeiro, as
aguas salobras subiram os antigos vales fluviais e os transformaram em estuarios;
depois, os estuarios se alargaram; por fim, a maré inventou a baia. Nao foi um golpe
teatral, foi uma escrita lenta, uma caligrafia aquatica que redesenhou encostas,
ilhotas, restingas. Onde havia varjoes, nasceu mangue; onde havia cascalheiras e
terracos, a maré deixou um lustro cinzento, cheiro de sal e a promessa de bergarios.

A palavra “mangue” é uma das mais bonitas do nosso léxico: curta, sonora, antiga.
Naquele avanco paciente do Atlantico, as pioneiras — Avicennia, Laguncularia,
Rhizophora — pousaram raizes arqueadas sobre o lodo e inauguraram um quebra-
cabeca de microcanais, refugios e cardumes. A baia que se fazia era, ao mesmo
tempo, geologia e bercario. O universo, ali, aprendeu o truque da multiplicacao: a
cada brago de mar, uma trama de vida; a cada meandro, uma linguagem de marés.



E no horizonte préximo, despontavam morros que o tempo nao arredou, como
sentinelas: blocos que suportaram compressdes, reativacbes de falhas,
intemperismos, e ficaram para contar histdria. O Pao de Acucar, o Corcovado,
costelas de pedra, eram os pontos de exclamacao dessa frase de milhdes de anos.

Do ponto de vista das eras, do tempo longo de Braudel — aquele em que montanhas
saoverbos e oceanos tém biografias —, o que chamamos “formacéo da Guanabara”
€ o0 encontro de dois ritmos: a tectbnica que abriu o sulco e a transgressao marinha
holocénica que lhe devolveu dgua. Mas a crénica nao é um tratado; € um modo de
olhar. E, quando olho para essa histdria, vejo também gente. Talvez os primeiros
grupos humanos, atentos as marés, tenham aprendido ali os horarios do peixe, 0
rastro do caranguejo, o rumor dos ventos. Conchas, fogueiras, ossos de peixe: uma
arqueologia da rotina. Mais tarde, virdo nomes, guerras, portos, fortalezas, pdlvora
e bandeiras; mas antes de tudo isso ha a delicadeza do cotidiano: o aprender a ler
a agua.

Heraclito diria que ninguém mergulha duas vezes na mesma baia. A cada maré,
outra Guanabara. A cada século, outro desenho de costa. Mesmo as rochas —essas
aparentes certezas — mudam: arrepiam-se de musgos, esfarelam-se ao sol, deixam
cair graos que um dia serao praia. E ha uma sabedoria nisso. A cidade gque veio
depois — seus cais, avenidas, tuneis, pontes — € uma folha fina pousada sobre
muitas camadas de texto: o texto do granito, o texto do lodo, o texto da maré.
Quando o Atlantico se ergueu, nao fez apenas geografia: escreveu uma nota de
rodapé nos nossos planos.

Talvez por isso a Guanabara tenha esse ar de anfiteatro natural — um palco onde o
mar, em lugar de cortina, é ator principal. Penso na entrada estreita como um
proscénio, nos morros como camarotes, nas nuvens que se enroscam nas
encostas como cenografia em movimento. O mar entra e sai, e a cidade — essa
criatura inquieta —tenta coreografar o fluxo com diques, aterros, tracados. As vezes
acerta, outras vezes descobre que desenhou sobre agua; e a agua, paciente, leva o
mapa consigo.

Ha quem veja nisso um aviso. O fim da ultima glaciagao nos legou o cenario; a nossa
época, tao apressada, tao ansiosa por retas e prazos, precisa reaprender o idioma
curvo das marés. Nao falo de moralismos, falo de escala de tempo: a Guanabara é
um lembrete de que o planeta trabalha com prazos que ndo cabem na agenda do
gabinete. Enquanto discutimos sempre o que fazer “até o fim do ano”, as marés
escrevem romances de capitulos milenares. O Atlantico, esse escriba antigo,
continuara sublinhando margens, movendo linhas, pedindo margem para respirar.

E, no entanto, hd uma ternura possivel nessa consciéncia. O saber-se provisdrio
néo é condenacgéo; é convite. Convida-nos a ouvir o sussurro do mangue, a recolher
a sabedoria das marisqueiras, a perceber que a baia, antes de ser cartdo-postal, é



organismo: pulsa, nutre, filtra, amortece. Se a transgressdo marinha de doze
milénios atras é o ato inaugural, o que fazemos hoje sdo as rubricas no canto da
pagina. Podemos assina-las com soberba — e a natureza nos desmentird — ou com
delicadeza - e talvez o dialogo se renove.

“Tudo flui”, dizia o grego. Mas Drummond, nosso vizinho de pedra, nos lembraria
que “o tempo é a minha matéria.” A matéria da Guanabara é tempo e agua. Nao foi
“criada” numa manha, nem “descoberta” num dia de janeiro: foi lenta, e porisso é
grande. Quando o Atlantico comegou a subir, apds a ultima glaciacdo, nao
inaugurou apenas uma paisagem; inaugurou um modo de pensar a casa. A casa a
beira d’agua é por definigdo conversavel, aberta, entreaberta: como as raizes do
mangue, que ndo cercam, mas filtram; como as enseadas, que ndo trancam, mas
abrigam; como os estuarios, que ndao impdéem, mas misturam doce e salgado.

Imagino um observador anénimo as margens da antiga depressao, em algum ponto
de uma manha muito antiga. Ele nota que o rio esta mais largo, o cheiro do ar
mudou, e ha um gosto leve de sal nos labios. Nao sabe de geleiras, ndo sabe de
curvas de nivel; sabe apenas que algo esta chegando. Esse algo — 0 mar que sobe,
a maré que aprende o caminho — € o mesmo que hoje, debrugados na mureta,
assistimos ao por do sol. A histéria toda cabe nesse gesto: olhar a dgua e, sem
palavras grandes, compreender que a paisagem € um verbo. A Guanabara néao é
apenas um lugar; é a conjugacao de um processo.

E se a crbnica tem um dever, é este: devolver-nos a paciéncia da escala. Quem
sabe, ao lembrarmos que a baia nasceu da conversa antiga entre falhas de rocha e
marés persistentes, cuidemos melhor das margens por onde andamos. A
transgressao marinha de outrora nos ensinou que o mundo nao é feito de contornos
definitivos, mas de linhas que respiram. E uma bela ligdo para um tempo que insiste
em tracar fronteiras com régua. Que aprendamos, com o Atlantico paciente e com
0 mangue tenaz, a desenhar com agua e com raiz.

Quando os primeiros remos Tupi tocaram esse espelho convexo, a cicatriz ja
brilhava. O nome, sal e silaba, parece que nasce do prdprio sopro: Guanabara. A
canoa passa, a garoupa salta, a gargca observa como se fosse uma senhora antiga
sentada ajanela. Todo vale, cedo ou tarde, vira caminho. E o caminho trouxe linguas
novas, bandeiras, a obstinagdo de um forte numa ilha chamada por outro nome.
Sobraram ilhas como reticéncias — Villegagnon, Cobras, Paquetda — cada qual a
sua pequena mitologia. No anel da agua, ergueram-se baterias, ergueram-se
templos, ergueu-se um porto e, com ele, a pressa mercante capaz de reduzir
qualquer geologia a um bilhete “entrega urgente”.

A cidade aprendeu a se ver no espelho da baia. De um lado, o Pao de Aglcar ergue
sua cabecga arredondada como um animal curioso. Do outro, a serra antiga segura
a aurora e retém, por um instante, a luz boa que chega do mar. Numa manha de



verao, a Ponte Rio-Niteréi desenha um compasso sobre a agua, uma régua lirica
apontando dire¢gdes que vao de um cais a outro, e de ambos a lugar nenhum que
nao seja a sensacao de atravessar. Atravessar é verbo essencial por aqui:
atravessam-se décadas, regimes, escolas de samba, crises econdémicas, modas de
calcada. A baia vive o tempo de modo anfibio — metade calendério, metade maré.

O pais se acostumou a seu destino de exportar a paisagem do Rio como se fosse
um cartdo-postal vivo. Mas poucos reparam que ha, sob a luz dourada, um mapa
de cicatrizes. O Aterro se debruca sobre a 4gua com o jardim de Burle Marx como
quem tenta curar, com desenho e sombra, uma ferida demografica que sempre
torna a abrir. Em volta, os canais insistem em contar a histdria da cidade por baixo:
0 que a cidade come, o0 que rejeita, o que nao quer mais lembrar. A corrente leva
tudo adiante e devolve tudo ao mesmo lugar — como se a Guanabara fosse um
coragao as avessas, batendo em lentiddo mineral.

Numa barca para Paqueta, certo dezembro, ouvi um menino perguntar ao pai se o
Pao de Acucar era de comer. O pai riu, disse que nao, que era de olhar. E havia no
riso uma pedagogia antiga: ha coisas nesse mundo que ndo se consomem;
contemplam-se. A barca cortava o verde opaco, alguém tocava um violdo com
saudade de radio AM, e a brisa trazia, misturado, sal, diesel e buganvilias. Ao longe,
os morros faziam sombra sobre a superficie e, por um instante, a baia pareceu uma
pagina de livro com a margem bem marcada. Toda leitura € também margem: é por
ela que a gente sabe onde comeca e onde termina o dito, onde cabe respirar.

Mas a Guanabara é mais sabia que nossos planos diretores. Ela entende que o que
chamamos de progresso é apenas a forma como a espécie humana tenta negociar
com as forgas profundas. Abrimos tuneis, erguemos pistas, esticamos a cidade
sobre estacas e promessas; e a baia, paciente, lembra-nos que as aguas tém
memoria. As correntes trazem de volta o lixo e a culpa, o peixe e a festa. O mesmo
estuario que acolhe navios também devolve a praia aquilo que prefeririamos
esquecer. A cicatriz ensina: tudo o que se lanca ao mundo faz o seu caminho de
retorno.

Em tardes de céu lavado, quando o Corcovado deixa cair a sombra exata sobre o
casario, a baia volta a ser uma boca de abracar. Os ventos do leste penteiam as
copas e um bando de gaivotas rotula o ar como quem escreve em giz num quadro
azul. A cidade — essa invengao nossa, tao recente diante dos gnaisses — precisa
do gesto elementar de ser abracada. E no contorno da Guanabara que o Rio se
reconhece e se consola. Nele cabem tanto a altivez de um desfile na Sapucai
quanto o recolhimento de uma missa de sétimo dia, tanto o brado que sobe do
Maracana quanto o sussurro de uma janela aberta em Santa Teresa.

Ha quem diga que “depressao” é palavra triste para batizar um lugar tdo luminoso.
Talvez. Mas depressdes podem ser também abrigo. Tudo o que é concavo protege:



conchas, maos em concha, vales. A baia protege a cidade do impeto bruto do
Atladntico como uma mae que segura, com 0 corpo, o vento que poderia derrubar a
crianca. E, ndo raro, € a cidade quem precisa proteger a baia — da nossa
impaciéncia, do nosso esquecimento, da nossa vocagao para atolar esperancas
em aterros de ocasido. Quando isso acontece, a 4gua muda de humor, escurece;

ndo porvinganca, mas por didatica: o mar ndo é cenario, é sujeito.

Penso, entdo, que talvez devamos aprender com a geologia o que desaprendemos
com a vida: a paciéncia das forgas lentas. Um dia, como agora, vocé atravessa a
ponte antiga: a paisagem esta a mesma, e nao esta. A luz de agosto morde os
contornos com outra denticao, os prédios somam um andar, uma arvore voltou a
florescer onde a achavamos morta. E, ao fundo, a cicatriz, fiel a simesma, sustenta
tudo — o belo e o dificil.

Se algum dia vocé vier comigo refazer esse percurso, prometo ficar calado por um
minuto inteiro quando a barca fizer a curva e o Pao de Acucar se alinhar com o
contorno de Niteréi. Nesse minuto, escuta sé: parece um rumor de paginas viradas,
como se a Terra, que é velha, estivesse lendo o nosso presente. E quando a proa
cortar a 4gua outra vez, como quem vira mais uma folha, vocé vai entender que a
Guanabara ndo é apenas um lugar. E um tempo. E o tempo, esse sim, é a maior das
paisagens.



