
A CIDADE DA GRANITA DE AVELÃ 
 

Localizada entre o sopé de montanhas tímidas e a margem de um rio que quase não 
se movimenta, ela parece existir num compasso próprio, como se o tempo ali não 
corresse, mas repousasse. Os moradores, acostumados a essa lentidão, tratam o 
passar das horas com uma calma que beira o desaforo. "A vida é longa demais para 
pressa," dizia o padeiro, enquanto moldava pacientemente os pães, como se cada 
um fosse uma obra de arte destinada a durar décadas, embora terminassem 
devorados na mesma manhã. 

As ruas, feitas de paralelepípedos que não se enfileiravam com exatidão, 
carregavam o charme de uma história que ninguém parecia lembrar direito. Diziam 
que, em tempos remotos, a cidade foi um ponto estratégico de comércio, mas os 
mapas mudaram, e o mundo seguiu para outros rumos. Restaram os armazéns com 
portas de madeira, agora ocupados por um misto de ateliês e cafés onde se discute 
tudo, menos política ou religião. "Aqui, a única coisa sagrada é a granita," brincava 
Dona Giulia, a matriarca do único café que abria antes das sete da manhã. 

A granita de avelã, por sinal, era o verdadeiro coração do lugar. Não era apenas uma 
sobremesa; era um ritual. Durante o verão, as famílias se reuniam na praça central, 
onde as crianças, ainda com o rosto lambuzado de creme, corriam ao redor de uma 
fonte que raramente funcionava. "A granita é um pedaço do céu que caiu aqui por 
engano," dizia o padre, que não raro era visto com um copinho na mão entre um 
sermão e outro. 

Mas a cidade não era só granita. Havia algo mais, algo que os poucos visitantes 
tentavam compreender sem sucesso. Era a maneira como as pessoas sorriam sem 
pressa, como se soubessem de um segredo antigo que não podia ser traduzido em 
palavras. Era a simplicidade da vida, onde o som mais urgente era o sino da igreja, 
que tocava sem regularidade, guiado apenas pelo humor do sacristão. "Toco 
quando sinto que a cidade precisa acordar," dizia ele, mesmo que ninguém 
parecesse dormir de fato. 

Num dia qualquer, chegou um jornalista, munido de câmeras e bloquinhos. Ele 
queria escrever sobre a granita, mas acabou ficando semanas, intrigado pela 
estranha magia daquele lugar. "Não é só a granita," escreveu ele em seu caderno. "É 
o jeito como ela é servida, o modo como as pessoas esperam pacientemente na 
fila, sem pressa, como se estivessem agradecendo ao universo por aquele 
momento simples e perfeito." 



Quando finalmente foi embora, publicou uma matéria em uma revista de circulação 
nacional. Os turistas começaram a chegar aos poucos, atraídos pela promessa de 
uma raspadinha que, segundo a revista, "mudava vidas". Os moradores, 
inicialmente desconfiados, logo perceberam que podiam conviver com os 
forasteiros, desde que respeitassem as regras não ditas: não ter pressa, não fazer 
perguntas difíceis, e, acima de tudo, comer a granita com brioche, como manda a 
tradição. 

Hoje, a cidade ainda não é exatamente famosa, mas já não está tão esquecida. Nos 
fins de semana, a praça central fica mais cheia, e a fonte, por alguma razão 
misteriosa, voltou a funcionar. Dona Giulia continua no comando do café, o padeiro 
ainda molda seus pães como esculturas, e o sacristão segue tocando o sino apenas 
quando sente vontade. A granita, como sempre, permanece perfeita, um pedaço do 
céu que encontrou, enfim, seu lugar. 


