
A AGONIA DE BOLSONARO 

O relógio jurídico que rege Brasília não atende a pressões das redes sociais nem 
ao coro verde-amarelo das ruas: ele caminha em compassos processuais, pauta-
se por prazos de alegações finais e, quando muito, concede à defesa o intervalo 
de um feriado — nada além. Em março, o Supremo Tribunal Federal transformou o 
ex-presidente em réu por participar do núcleo que planejou anular as eleições de 
2022; em julho, a Procuradoria-Geral da República pediu sua condenação por 
crimes que podem somar quarenta anos; e, para setembro, já está previsto o 
julgamento que definirá se o pesadelo de Bolsonaro será uma cela. 

Nesse ínterim, Bolsonaro experimentava uma “prisão de Schrödinger”: livre o 
bastante para telefonar a manifestantes, mas confinado aos fins de semana por 
ordem do ministro Alexandre de Moraes. No dia 3 de agosto, falou por viva-voz em 
atos que vestiam a camisa da seleção como escudo e agitavam bandeiras dos EUA; 
do outro lado da linha, permanecia trancado em casa, vigiado até no plantio de suas 
hortaliças. A imagem tem força literária: é o Ulisses que insiste em bradar no 
convés, enquanto Argos — o cão de cem olhos da Justiça — já lhe fareja os 
calcanhares. 

O amanhecer de 4 de agosto de 2025 parecia tão morno quanto qualquer outra 
segunda-feira candanga: vento discreto deslocando bandeiras na Praça dos Três 
Poderes, pardais tateando migalhas diante do STF. Mas bastou o relógio cruzar as 
nove horas para que o silêncio se rasgasse por uma notícia que já nasce histórica: 
o ministro Alexandre de Moraes transformou o lar do ex-presidente Jair Bolsonaro
em cela vigilante, decretando-lhe prisão domiciliar.

Não foi um simples “fique em casa”. O despacho, firme como martelo de ferreiro, 
impôs tornozeleira eletrônica, veto a celulares — até de terceiros — e interditou 
visitas que não fossem de advogados habilitados perante a Suprema Corte. 

A decisão veio temperada por busca e apreensão. A Polícia Federal atravessou o 
portão do condomínio em Brasília para recolher aparelhos e documentos, 
sustentada pela acusação de que Bolsonaro burlara cautelares ao falar — por 
interposto telefone — a manifestantes no Rio de Janeiro. 

Num roteiro que parece desenhado pela pena de um cronista realista-mágico, o 
contra-ataque surgiu instantâneo. O filho, senador Flávio Bolsonaro, protocolou 
no Senado pedido de impeachment de Moraes — um lance de xadrez que, se não 
derruba o bispo, ao menos mostra o perigoso jogo de nervos entre Poderes. 



Enquanto isso, o termômetro digital fervia: levantamento do instituto Quaest cravou 
53 % de mensagens favoráveis à prisão contra 47 % contrárias, revelando um país 
dividido até nos silêncios do scroll infinito. 

A crônica política brasileira — sempre dramática — ganhou mais um ato que dialoga 
tanto com Getúlio Vargas, isolado no Catete às vésperas do tiro, quanto com 
Fernando Collor, confinado à Dacha do Lago Norte depois do impeachment. Mas 
há diferenças simbólicas: em 2025, a casa não é refúgio; é vitrine. As câmeras 
orbitam a cada cortina aberta, em streaming indireto do que Michel Foucault 
chamaria de “prisão panóptica” dos tempos de rede. 

Em termos romanistas — lembrando meu amor pela Antiguidade — trata-se de 
converter a domus em carcer: o espaço privado torna-se público, a intimidade vira 
território de Estado. É como se o velho instituto da “custodia honesta” medieval 
se reencarnasse sob tecnologia 5G. 

Nos bastidores, juristas cochicham sobre o equilíbrio entre garantias 
constitucionais e a necessidade de preservar a instrução penal. Alguns evocam 
Graciliano Ramos em Memórias do Cárcere; outros preferem Kafka e seu processo 
que nunca termina. O fato nu, porém, é que a caneta de Moraes ganhou densidade 
de romance policial e peso de tratado constitucional. 

No meu café vespertino, vejo nessa cena a metáfora de um Brasil que ainda negocia 
a fronteira entre autoridade e liberdade, entre memória e ameaça. A casa cercada 
de Bolsonaro, com suas janelas que não podem se abrir para a rua, lembra-nos de 
que a história se escreve nas paredes — e, às vezes, justifica grades invisíveis para 
que o amanhã não repita o ontem. 

Fica, pois, este retrato literário de um dia que já transpira controvérsia e que 
futuramente pode ocupar o mesmo parágrafo de tantos sobressaltos democráticos 
tupiniquins. Se a crônica cumpre o ofício de capturar o instante antes que vire pedra 
na mão do historiador, eis aqui a moldura de 4 de agosto de 2025: um país dividido, 
um ex-presidente confinado, um ministro em foco, e nós, espectadores, 
redescobrindo que o lar nunca foi tão público. 

Condenação à vista não se faz apenas de autos e despachos; constrói-se também 
na esfera simbólica. O bolsonarismo tentou empunhar a cruz do martírio — 
“perseguição!”, gritam —, mas a cada delator premiado surge um novo capítulo de 
romance policial em cuja capa se lê o nome do ex-capitão. A estratégia lembra Dom 
Quixote em sua fase final, quando o herói nota que a própria loucura foi narrada por 
mãos alheias; o destino já não lhe pertence. 

Ainda assim, vale recordar que prisões de ex-chefes de Estado evocam dilemas 
clássicos sobre liberdade e poder. Michel Foucault, em “Vigiar e Punir”, observa que 
o suplício antigo se rendia ao espetáculo; a prisão moderna, ao contrário, retira o



corpo do palco para puni-lo na obscuridade. Bolsonaro, porém, vive uma variante 
híbrida: cada passo processual vira breaking news, cada medida cautelar, trending 
topic. É o suplício em streaming. 

A defesa invoca o artigo 5.º, IV, da Constituição — a liberdade de manifestação que 
tanto prezamos —, mas descobre que a mesma Carta contém o artigo 5.º, XLIV: 
“constitui crime inafiançável e imprescritível a ação de grupos armados contra a 
ordem constitucional”. Liberdade e responsabilidade, yin e yang republicanos, 
dançam num compasso que não admite dissonância. 

Se a toada seguir o roteiro do Mensalão ou da Lava Jato, o veredito virá revestido de 
solenidade histórica: toga negra, voto lido em voz pausada, câmera aberta. Para 
além das grades possíveis, pesa o efeito-símbolo: a fotografia de um ex-presidente 
algemado é ato pedagógico poderoso — lembra à plateia que o Estado de Direito, 
ao contrário do mito da jabuticaba, não frutifica apenas no Brasil. 

Nos salões palacianos onde um dia ecoaram motociatas e orações de gabinete, 
resta agora o silêncio espectral das cadeiras vazias. Como disse Heráclito, “o 
tempo é uma criança que joga dados”; a diferença é que, desta vez, os dados já 
parecem carregados. Setembro se aproxima, e a ampulheta que mede o pesadelo 
vai estreitando o gargalo. 




