A BIBLIOTECA (Ficticio).

Perdida entre uma padaria que insistia em chamar croissant de pao francés
recheado e uma farmacia que vendia chupetas ao lado de vibradores, a biblioteca
da Rua dos Andradas parecia ter sido esquecida por todas as reformas urbanas,
politicas publicas e algoritmos de recomendacgéao. Sua fachada descascada exibia
um brasao corroido pelo tempo —talvez de alguma antiga sociedade de leitores ou,
quem sabe, do brasdo do préprio saber, ja em ruinas.

La dentro, no entanto, o mundo ndo se dobrava aos caprichos do presente. O tempo
se expandia em siléncio, e a poeira que cobria as estantes parecia mais um véu
sagrado do que um sintoma de negligéncia. Os livros ndo estavam organizados por
temas ou autores, mas por humores. Sim, humores. Segundo Dona Léa, a
bibliotecaria que mais parecia uma personagem de Dickens, “ha dias em que sé se
pode ler algo melancélico, e outros em que o riso é a Unica linguagem possivel.”
Assim, "Crbnica da Casa Assassinada" dividia espagco com "O Auto da
Compadecida", dependendo da disposi¢cdo das almas que ali transitavam.

A biblioteca era visitada por poucos — talvez porque ler, hoje, € quase um ato de
subversao. Os jovens preferiam os gritos das redes sociais aos sussurros dos livros.
Mas havia sempre os excéntricos. Um homem de paleté marrom e sapato roto, que
relia todas as semanas A Morte de Ivan llitch, como se buscando nas paginas uma
desculpa para ainda ndo morrer. Um menino de doze anos que lia com olhos
marejados O Velho e o Mar, sem nunca ter visto o mar, mas ja compreendendo algo
essencial sobre perdas e siléncios. E uma mulher ruiva, vestida de verde, que lia
romances russos como quem decifra profecias.

E havia eu. Que chegava sempre as tercas, as quatro da tarde, depois de uma
reunido infrutifera no gabinete, com a alma murcha e a mente cansada de
relatérios, e me escondia entre as prateleiras de Filosofia e Devaneio. Lia
Montaigne, um pouco de Hannah Arendt, as vezes Clarice. Tinha a impressao de
que todos os autores conversavam entre si, as minhas costas. E ndo era raro sair
dali com a sensagdo de que algo profundo havia se movido em mim, como uma
maré subterranea de lucidez.

Eraali, naquele abrigo discreto e resistente, que o mundo fazia sentido de novo. Nao
o mundo das manchetes ou dos decretos, mas o mundo dos afetos, das ideias e da
memoria. A biblioteca ndo combatia a ignordncia com slogans, nem fazia
campanhas virais. Ela apenas permanecia. Como um velho farol aceso para os que
ainda desejavam, de vez em quando, voltar a enxergar.



E talvez fosse esse o seu maior poder: ndo salvar o mundo — que anda
teimosamente irredimivel —, mas salvar quem se deixa tocar pelo siléncio das
paginas.

Ali, entre uma edicao esfolada de Os Irmédos Karamazov e um volume quase ilegivel
de Grande Sertdo: Veredas, descobri que ha mais civilizacdo num paragrafo bem
escrito do que em muitos tratados. E que resistir também pode ser sentar-se em
uma cadeira desconfortavel, com um livro no colo, enquanto o mundo la fora grita.

E lé-lo até o fim.



