A CAFIFADATIA JURACY

O reumatismo da minha querida tia Juracy era crbnico, mas as terriveis crises de
dor eram episédicas e eventuais. Nessas ocasides, o sobrado da rua Duque de
Caxias se transformava numa espécie de capela doméstica, onde cada visita era
quase uma romaria, cada cha de gengibre um sacramento, e cada suspiro da tia
Juracy — aquela mulher de trajes escuros e olhos como vitrines de saudade — um
salmo resignado a dor.

Dizia-se que a cafifa dela n&do vinha sozinha. Era como aquelas visitas de parente
distante que aparecem com malas e criangas chorando. Junto com o reumatismo
vinham os sonhos antigos, os resmungos contra a republica, as memédrias do
tempo do bonde e as pragas murmuradas contra o prefeito, o vizinho e o leiteiro,
néo necessariamente nessa ordem.

Durante os surtos, tia Juracy ndo andava — desfilava em sua imobilidade altiva.
Ficava deitada como uma imperatriz deposta, com o lengol dobrado com rigor
quase militar sobre o ventre, um rosario entre os dedos e uma expressao de quem
ainda esperava que Dom Pedro voltasse de algum degredo para lhe conceder uma
audiéncia.

Na verdade, minha querida tia confundia os tempos: acreditava que Getulio ainda
era presidente, que o radio de valvula na sala transmitia noticias frescas, e que o
Brasil, em algum gesto magico, ainda podia ser salvo por um general de boa alma
ou por um padre milagreiro. A dor — esse demoénio de agulhas nos ossos — fazia-a
viajar pelos séculos como quem muda de quarto.

No entanto, havia beleza em sua cafifa. Sim, beleza. Porque, tolhida de
movimentos, tia Juracy ganhava liberdade para dizer o que queria — e Deus sabe
que ela queria dizer muito. Era nos dias de maior dor que se ouviam as maiores
verdades. Uma vez, deitada na cama com o cotovelo enfaixado e o olharincendiado
de febre, ela lancou a sentenca que ainda ecoa na familia como um provérbio
pagéao:

— Homem que nao sabe fazer café e mulher que nao & sdo duas desgracas que
andam de méos dadas.

Outra vez, ao ver meu primo tentando colocar acuUcar no arroz:
— Esse menino vai crescer e votar errado.

E cresceu. E votou. E ela, ja no leito terminal de sua ultima cafifa, apenas
murmurou:
— Eu avisei.



Mas o mais fascinante na cafifa da tia era o ritual de sua partida. Porque o
reumatismo vinha, mas também ia, como se obedecesse ao calendario lunarou a
um pacto silencioso com os santos de sua predilegao. E quando se retirava, a tia se
levantava como Lazaro domeéstico, soltava um arroto de cha de boldo e anunciava
com solenidade:

— Gracas a Santa Efigénia, a minha cafifa passou.

E voltava a suarotina de censurar novelas, jogar cartas com as amigas e vigiar a vida
alheia da janela, como uma sentinela da moralidade popular.

Hoje, a casa da rua Duque de Caxias jaz em siléncio. A janela de onde tia Juracy
espionava a vizinhanga esta lacrada, como um olho fechado pelo tempo. E sua
cama — trono, cova, palco e altar — foi vendida a um jovem casal moderno, que
nao acredita em reumatismo nem em santos, e que acha que “cafifa” ¢ o nome de
um restaurante vegano.

Mas quando, em alguma tarde abafada, a luz entra de lado e ilumina as tdbuas do
chdo com aquele tom de lembranga amarelada, quase se ouve um suspiro vindo do
além:

— Esse menino vai crescer e votar errado...

E a gente sorri. Porgue sabe que, se cafifa era dor, também era memaéria — e certas
dores sdo a forma mais teimosa que a saudade encontra de morar nos 0ssos da
gente.



