
A CAFIFA DA TIA JURACY 
 

O reumatismo da minha querida tia Juracy era crônico, mas as terríveis crises de 
dor eram episódicas e eventuais. Nessas ocasiões, o sobrado da rua Duque de 
Caxias se transformava numa espécie de capela doméstica, onde cada visita era 
quase uma romaria, cada chá de gengibre um sacramento, e cada suspiro da tia 
Juracy — aquela mulher de trajes escuros e olhos como vitrines de saudade — um 
salmo resignado à dor. 

Dizia-se que a cafifa dela não vinha sozinha. Era como aquelas visitas de parente 
distante que aparecem com malas e crianças chorando. Junto com o reumatismo 
vinham os sonhos antigos, os resmungos contra a república, as memórias do 
tempo do bonde e as pragas murmuradas contra o prefeito, o vizinho e o leiteiro, 
não necessariamente nessa ordem. 

Durante os surtos, tia Juracy não andava — desfilava em sua imobilidade altiva. 
Ficava deitada como uma imperatriz deposta, com o lençol dobrado com rigor 
quase militar sobre o ventre, um rosário entre os dedos e uma expressão de quem 
ainda esperava que Dom Pedro voltasse de algum degredo para lhe conceder uma 
audiência. 

Na verdade, minha querida tia confundia os tempos: acreditava que Getúlio ainda 
era presidente, que o rádio de válvula na sala transmitia notícias frescas, e que o 
Brasil, em algum gesto mágico, ainda podia ser salvo por um general de boa alma 
ou por um padre milagreiro. A dor — esse demônio de agulhas nos ossos — fazia-a 
viajar pelos séculos como quem muda de quarto. 

No entanto, havia beleza em sua cafifa. Sim, beleza. Porque, tolhida de 
movimentos, tia Juracy ganhava liberdade para dizer o que queria — e Deus sabe 
que ela queria dizer muito. Era nos dias de maior dor que se ouviam as maiores 
verdades. Uma vez, deitada na cama com o cotovelo enfaixado e o olhar incendiado 
de febre, ela lançou a sentença que ainda ecoa na família como um provérbio 
pagão: 
— Homem que não sabe fazer café e mulher que não lê são duas desgraças que 
andam de mãos dadas. 

Outra vez, ao ver meu primo tentando colocar açúcar no arroz: 
— Esse menino vai crescer e votar errado. 

E cresceu. E votou. E ela, já no leito terminal de sua última cafifa, apenas 
murmurou: 
— Eu avisei. 



Mas o mais fascinante na cafifa da tia era o ritual de sua partida. Porque o 
reumatismo vinha, mas também ia, como se obedecesse ao calendário lunar ou a 
um pacto silencioso com os santos de sua predileção. E quando se retirava, a tia se 
levantava como Lázaro doméstico, soltava um arroto de chá de boldo e anunciava 
com solenidade: 

— Graças a Santa Efigênia, a minha cafifa passou. 

E voltava à sua rotina de censurar novelas, jogar cartas com as amigas e vigiar a vida 
alheia da janela, como uma sentinela da moralidade popular. 

Hoje, a casa da rua Duque de Caxias jaz em silêncio. A janela de onde tia Juracy 
espionava a vizinhança está lacrada, como um olho fechado pelo tempo. E sua 
cama — trono, cova, palco e altar — foi vendida a um jovem casal moderno, que 
não acredita em reumatismo nem em santos, e que acha que “cafifa” é o nome de 
um restaurante vegano. 

Mas quando, em alguma tarde abafada, a luz entra de lado e ilumina as tábuas do 
chão com aquele tom de lembrança amarelada, quase se ouve um suspiro vindo do 
além: 
— Esse menino vai crescer e votar errado… 

E a gente sorri. Porque sabe que, se cafifa era dor, também era memória — e certas 
dores são a forma mais teimosa que a saudade encontra de morar nos ossos da 
gente. 


