
A AUTOBIOGRAFIA DE ALICE B. TOKLAS 
 

A Autobiografia de Alice B. Toklas não foi escrita por Alice B. Toklas, como seria de 
se esperar de qualquer autobiografia normal, mas, sim, pela sua companheira, a 
grande escritora e poetisa Gertrude Stein. No Brasil, a L&PM publicou uma 
excelente tradução dessa obra-prima.  

Durante toda a leitura, temos a impressão de que é a própria Stein quem sussurra 
suas opiniões com um leve sorriso de desdém. Alice apenas registra, com a ponta 
afiada da pena, o que se dizia nos salões enevoados da Rue de Fleurus. 

E talvez seja isso mesmo: todo escritor, mais cedo ou mais tarde, inventa um outro 
para falar de si. Um espelho que não reflete exatamente, mas refrata, com um 
ângulo de ironia, os traços da vaidade e da memória. Gertrude Stein foi uma mestra 
nisso — e fez de Alice a voz dócil de sua própria altivez. Quando diz que Hemingway 
era bom nos poemas, mas fraco no romance, parece mais um julgamento de salão 
do que uma crítica literária. Uma sentença que se lançava entre um copo de vinho 
e um olhar atravessado para Picasso, que o livro, de maneira surpreendente, nos 
revela ser um obcecado pela pontualidade, que ele dizia ser a virtude dos reis. Em 
um cavalheiro britânico não me espantaria tal atributo, mas em Picasso, o explosivo 
artista espanhol, surpreende. Só Gertrude Stein, que o conhecia desde jovem e teve 
grande papel na sua carreira, para revelar um detalhe tão interessante. 

Ali, entre as paredes carregadas de quadros que ainda não valiam milhões, criava-
se não só arte, mas também a narrativa da arte. Gertrude se fazia centro e oráculo, 
e Alice, com sua elegância quase invisível, cuidava do resto: do chá à posteridade. 
A autobiografia de Alice, escrita por Gertrude, é talvez um dos mais engenhosos 
exercícios de ventriloquismo da literatura moderna — e um testemunho sobre 
como o eu pode ser reinventado pela voz do outro. 

Porque, no fundo, toda autobiografia é também uma ficção. É a arte de escolher o 
que lembrar, e sobretudo como lembrar. Quem fala por quem? Quem assina o 
tempo? E quem dá o tom daquilo que se eterniza? Ao colocar suas opiniões na boca 
da companheira, Gertrude não apenas burlar a estrutura autoral, mas celebra a 
cumplicidade entre elas — uma união que desafiava as convenções do amor e da 
escrita. E, como quem não quer nada, reinventava o papel da mulher na literatura e 
na vida. 

Quando penso nisso, imagino se não deveríamos todos escrever nossas 
autobiografias pela voz de quem mais nos conhece — ou nos inventa. Não seria 
mais justo sermos lembrados por quem nos amou em silêncio, anotando nos 



cadernos da intimidade os gestos que esquecemos? Talvez o verdadeiro autor de 
nossas vidas não sejamos nós mesmos, mas aqueles que nos observam quando 
estamos distraídos — e que sabem rir com ternura dos nossos fracassos e das 
nossas glórias improvisadas. 

Alice, então, não é apenas um artifício literário. É um manifesto: a vida, como a 
literatura, se constrói a muitas mãos, a muitas vozes, e em muitas camadas. Ao ler 
sua autobiografia — escrita por Gertrude — ouvimos, em eco, todas as versões 
possíveis de uma vida bem vivida, entre livros, quadros, amantes e salões. E, 
sobretudo, entre linhas que apenas as mulheres sabem costurar com tanta arte. 

Afinal, como escreveu Gertrude, ainda que por meio de Alice: “Uma rosa é uma rosa 
é uma rosa”. Mas a autobiografia… ah, a autobiografia é sempre outra coisa. 


