A AUTOBIOGRAFIA DE ALICE B. TOKLAS

A Autobiografia de Alice B. Toklas nao foi escrita por Alice B. Toklas, como seria de
se esperar de qualquer autobiografia normal, mas, sim, pela sua companheira, a
grande escritora e poetisa Gertrude Stein. No Brasil, a L&PM publicou uma
excelente traducéo dessa obra-prima.

Durante toda a leitura, temos a impressao de que é a propria Stein quem sussurra
suas opinides com um leve sorriso de desdém. Alice apenas registra, com a ponta
afiada da pena, o que se dizia nos saldes enevoados da Rue de Fleurus.

E talvez seja isso mesmo: todo escritor, mais cedo ou mais tarde, inventa um outro
para falar de si. Um espelho que nao reflete exatamente, mas refrata, com um
angulo deironia, os tragos da vaidade e da memoéria. Gertrude Stein foi uma mestra
nisso — e fez de Alice a voz décil de sua prépria altivez. Quando diz que Hemingway
era bom nos poemas, mas fraco no romance, parece mais um julgamento de salao
do que uma critica literaria. Uma sentenga que se langava entre um copo de vinho
e um olhar atravessado para Picasso, que o livro, de maneira surpreendente, nos
revela ser um obcecado pela pontualidade, que ele dizia ser a virtude dos reis. Em
um cavalheiro britanico ndo me espantaria tal atributo, mas em Picasso, o explosivo
artista espanhol, surpreende. S6 Gertrude Stein, que o conhecia desde jovem e teve
grande papel na sua carreira, para revelar um detalhe tado interessante.

Ali, entre as paredes carregadas de quadros que ainda ndo valiam milhées, criava-
se nao so arte, mas também a narrativa da arte. Gertrude se fazia centro e oraculo,
e Alice, com sua elegancia quase invisivel, cuidava do resto: do cha a posteridade.
A autobiografia de Alice, escrita por Gertrude, é talvez um dos mais engenhosos
exercicios de ventriloquismo da literatura moderna — e um testemunho sobre
como o eu pode ser reinventado pela voz do outro.

Porque, no fundo, toda autobiografia € também uma ficgéo. E a arte de escolher o
que lembrar, e sobretudo como lembrar. Quem fala por quem? Quem assina o
tempo? E quem da o tom daquilo que se eterniza? Ao colocar suas opinides naboca
da companheira, Gertrude ndo apenas burlar a estrutura autoral, mas celebra a
cumplicidade entre elas — uma unido que desafiava as convengdes do amor e da
escrita. E, como quem nao quer nada, reinventava o papel da mulher na literatura e
navida.

Quando penso nisso, imagino se nao deveriamos todos escrever nossas
autobiografias pela voz de quem mais nos conhece — ou nos inventa. Nao seria
mais justo sermos lembrados por quem nos amou em siléncio, anotando nos



cadernos da intimidade os gestos que esquecemos? Talvez o verdadeiro autor de
nossas vidas ndo sejamos nés mesmos, mas aqueles que nos observam quando
estamos distraidos — e que sabem rir com ternura dos nossos fracassos e das
nossas glérias improvisadas.

Alice, entdo, ndo é apenas um artificio literario. E um manifesto: a vida, como a
literatura, se constrdéi a muitas maos, a muitas vozes, e em muitas camadas. Ao ler
sua autobiografia — escrita por Gertrude — ouvimos, em eco, todas as versdes
possiveis de uma vida bem vivida, entre livros, quadros, amantes e saldes. E,
sobretudo, entre linhas que apenas as mulheres sabem costurar com tanta arte.

Afinal, como escreveu Gertrude, ainda que por meio de Alice: “Uma rosa é uma rosa
é uma rosa”. Mas a autobiografia... ah, a autobiografia € sempre outra coisa.



