A ARTE DO LUTO

Dizem que ali, entre o cheiro acre das coroas de flores e o ranger contido dos
caixoes deslizando lentamente, ele se sente confortavel — ndo pela morte, mas
pelo roteiro pronto que traz dobrado no bolso interno do paleté. Pée-se diante do
microfone, ergue o olhar até o ponto exato indicado pelo marqueteiro, e declama
palavras sobre vidas que jamais tocou. A familia chora, o publico aplaude, e o
homem, ja aliviado, percebe que sobreviveu a mais um cerimonial. Seu unico
trabalho real foi respirar no ritmo marcado, como um ator que domina os siléncios
mais do que os verbos.

H4 quem diga que a arte de encomendar luto remonta a Péricles, cuja famosa
Oragcao Funebre — segundo Tucidides — talvez tenha sido, ela propria, um
fantasma de tinta remexido pelo historiador. A diferenca é que, na Atenas classica,
o orador ainda tinha de cravar o préprio discurso na carne da polis; hoje, basta um
assessor com habilidade para copiar fragmentos de Cicero e tempera-los com a
mais recente hashtag de solidariedade. O sujeito da nossa cronica, contudo,
aperfeicoou essa delegacado de sentimentos a ponto de ndo sentir mais o menor
tremor quando a marcha funebre principia. Sdo suas as cordas vocais; o resto é
terceirizado.

Nao que lhe falte sensibilidade. Pelo contrario: aprendeu a dosar, com régua de
marcenaria, cada emocao que convém exibir. Se o falecido era um velho cacique
politico, ele mexe os labios em compasso de solenidade hieratica; se se trata de
uma jovem influencer tragicamente ceifada, arrisca uma rima singela, um “voem
livres, borboletas” rubricado por algum estagiario que ontem mesmo desconhecia
a diferenca entre elegia e e-girl. E, quando o protocolo exige, molha discretamente
a ponta dos olhos com colirio neutro para que a cAmera capte o lampejo exato da
lagrima. Afinal, como anotou Walter Benjamin ao tratar da obra de arte na era da
reprodutibilidade técnica, a aura perdeu a batalha para o close-up: quem controla
0 enquadramento controla a emocéo.

Entre uma despedida e outra, coleciona likes como quem coleciona medalhas de
guerra. Ja ndo se lembra do nome da vilva agradecida, tampouco do neto que lhe
apertou a mao fria junto ao jazigo. Esses detalhes ficam registrados em planilhas
que alimentam relatérios de engajamento. A morte, convertida em dado, é meta a
cumprir. Quando o grafico sobe, ele sorri; quando cai, convoca a equipe para revisar
os adjetivos. Seria melhor dizer “inspirador” ou “inestimavel”? Acrescentar uma
citacdo de Machado de Assis ou arriscar um versiculo de Salomé&o? Tudo depende
do algoritmo, esse moderno Oraculo de Delfos que sopra pressagios em forma de
porcentagem de alcance.



Certa tarde, porém, o protocolo vacilou. Na pressa, o assessor junior esqueceu de
substituir o nome-modelo pelo nome real, e o orador se viu, diante do auditério,
louvando as virtudes de “Fulano de Tal” — justo quando a foto no teldo mostrava
uma senhora de cabelos prateados que fora professora de francés durante
quarenta anos. Houve um pequeno burburinho, um pigarro ecoando, mas ele néo
se desconcentrou: respirou, sorriu com comissuras treinadas e improvisou um
volteio retérico sobre as identidades que se dissolvem “quando abragadas pela
eternidade”. A plateia, tocada pela aparente filosofia, calou-se. Ao final, recebeu
aplausos ainda mais calorosos, e a planilha de engajamento registrou um pico
inesperado.

Naquela noite, ao esvaziar o bolso, encontrou o papel amassado com notas
manuscritas: “mencionar prémio, citar Camus, agradecer em nome da familia”.
Nao recordava ter pronunciado nada disso. Pesou-lhe a sensacédo de ser, ele
proprio, o falecido simbdlico daquela cerimobnia: a cada discurso fantasma,
enterrava um fragmento da prépria voz. Perguntou-se se, quando chegasse a sua
vez — e chegaria, pois o algoritmo ndo poupa ninguém — algum pupilo redigiria
frases vazias em homenagem ao homem que n&o escrevia nem as suas. Fantasiou-
se dentro do caixao, ouvindo de fora uma elegia ortograficamente impecavel, mas
semanticamente oca, como uma concha recolhida na praia que ainda carrega o
ruido do mar que ja nao esta ali.

Foi entao que decidiu experimentar uma loucura: aparecer sem script no veldério
seguinte. Entrou na capela, recusou o envelope com a folha A4, postou-se diante
do pulpito e sustentou o siléncio. Trinta segundos que pareceram trinta eras
geoldgicas. O murmurinho crescia; os fotdgrafos ajustavam lentes; algum assessor
quase desmaiou. E entdo, num sopro, ele disse apenas: “Desculpem-me. Nao
conheciasenhora, etudo o que eu disser sera ficcdo.” Nao houve verso, nem alusao
classica, nem lagrima calculada. Houve, contudo, uma honestidade crua que fez a
pele arrepiar, como no momento em que a luz se apaga no teatro e o publico
pressente que o ator largou o texto e resolveu falar de si.

No dia seguinte, claro, os jornais chamaram de gafe, de vexame, de crise de nervos.
Os numeros de engajamento despencaram, € os patrocinadores, prudentemente,
recuaram. Mas uma coisa curiosa aconteceu: a familia da falecida enviou-lhe um
cartao escrito a mao, agradecendo “por nao transformar a nossa dor em copy-
paste”. E no canto inferior do cartdo havia um posfacio singelo: “Se precisar de
ajuda para encontrar suas palavras, nés o ouviremos”.

Ele olhou a mensagem, respirou devagar e, talvez pela primeira vez em décadas,
sentiu que uma frase inteira nascia dentro do peito sem intermediarios. Nao a
anotou em lugar nenhum; guardou-a no siléncio interior onde, um dia, havia vozes
alheias ditando cada silaba. Nesse instante, compreendeu que luto ndo se



terceiriza, afeto ndo se delega, e que o elo entre vivos e mortos se escreve com a
tinta do proprio sangue.



