A CARTA DE FERULA

A caligrafia angulosa, o papel de linho cor de ossos lavados, o perfume quase
extinto de agua-de-colénia — tudo era familiar. Mas havia algo na dobra do
envelope, uma tensao, talvez, como se as palavras la dentro se esticassem contra
o papel, querendo fugir.

Férula ndo era dada a sentimentalismos. Suas cartas eram secas como 0s invernos
do sul, cheias de noticias burocraticas sobre a casa, os criados, os velhos retratos
que insistiam em cair das paredes. Escrevia como se prestasse contas de uma
heranga que nunca quis administrar, como se a vida que levou fosse sempre a
continuagao exata da vida que nunca escolheu.

Mas naquela tarde, em que o sol caia pregui¢goso entre os jasmins da varanda, eu
soube. Soube antes de rasgar o lacre que nao era mais uma carta. Era uma fresta.
Um portal. Uma ferida.

Sentei-me na cadeira de vime onde meu pai costumava cochilar e deixei que o
siléncio do campo me envolvesse. Lembrei da ultima vez que a vira: vestida de
negro, mesmo em pleno verao, os olhos miudos cravados em mim como se ainda
tentasse entender minha auséncia. Minha auséncia de tudo: da casa, da mae, do
nome.

O envelope se abriu facil. Dentro, apenas uma pagina, escrita dos dois lados. E logo
na primeira linha, Férula quebrava todos os protocolos: “Perdoa-me”. Trés palavras.
Trés torres desabando no meio do meu peito. A mulher que jamais dissera "me
desculpe" nem quando esbarrava num movel, agora implorava por perdao.
Continuei lendo, e quanto mais lia, mais os contornos da minha histéria mudavam.
Ela confessava. Contava verdades que jamais ousara dizer. Sobre minha mae.
Sobre meu nascimento. Sobre as cartas que queimou antes que eu pudesse ler.
Sobre 0 amor — ou o0 pavor — que a impediu de me deixar partir.

Na ultima frase, ela revelava que estava morrendo. Que escrevera ndo por remorso,
mas por medo. Medo de partir levando consigo o peso de ter sido, sempre, uma
ponte partida.

Dobrei a carta com as maos trémulas e, pela primeira vez em anos, chorei por ela.
Nao de raiva. Nao de magoa. Mas de espanto. A vida nos surpreende tarde demais.
Quando o tempo ja se escondeu sob os méveis, e as palavras que deviam ser ditas
sussurram em papéis amarelados.



Desde aquele dia, nada mais foi igual. Voltei para a casa da infancia. Dormi no
quarto dos azulejos azuis. Sentei-me a mesa onde tantas vezes me calei. E ali, no
siléncio que Férula deixara, reencontrei o som mais raro do mundo: o som de
alguém que, mesmo depois da morte, ainda pede para ser escutada.



