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  Como era possível que tudo coubesse ali, 

naquele pequeno retângulo afixado na parede, cujas 

dimensões permitiriam refletir apenas um rosto? 

  No entanto, assim acontecia. Imagens de 

décadas, algumas esmaecidas, outras em cores vivas, 

acumulavam-se num desfilar desordenado, 

anárquico, veloz.  Cenas apareciam e, de súbito, se 

dissipavam; cenas se esvaneciam após exposição 

mais demorada; por vezes, cenas várias se 

justapunham simultaneamente. 

  Pessoas, lugares, fatos, rostos, nomes. 

Amigos, desafetos, vitórias, derrotas, experiências, 

tudo evocando lembranças, sentimentos, sensações, 

pensares. Rompimentos, reconciliações. Ações, 

expressões, gestos de perdão, concedidos alguns, 

denegados outros. Ressentimentos, fenecidos alguns, 

incandescidos como brasas tantos outros, invisíveis 

sob cinzas falsas.  

  Palavras, ditas e ouvidas, ternas ou ríspidas, 

audíveis ainda no repositório hermético da memória, 



ressoando persistentes nos túneis inacessíveis do 

espírito. Confidências, conluios, guardados nas arcas 

do silêncio. Risos e prantos, sussurros e brados, 

alegrias e tristezas, as transitórias estações emotivas 

do percurso de uma vida. 

  Paisagens, caminhos, sonhos malogrados, 

traições consumadas, códigos violados, segredos 

inumados como corpos devolvidos ao pó, mausoléus 

e epitáfios opostos à brevidade de tudo, 

inconformados com a avareza das leis biológicas. 

  Na superfície lisa e polida do retângulo de 

vidro, metalizado na face adversa, parecia abrir-se, 

em largueza oceânica, a projeção das imagens, 

interrompidas por cortes abruptos e instantâneos, ou 

imediatamente substituídas por outras. Mesquinhas 

glórias, minúsculas conquistas, inconfessáveis 

fracassos, os irrisórios feitos de uma existência 

comum e balda de grandeza, recompunham-se no 

desnudamento do cortejo caótico, vertiginoso, 

pertinaz. 

  Absorto, imóvel, reflexivo, o homem 

acompanhava a história plasmada, em sucessão 

imagética fluída e arbitrária, na tela improvável da 

parede. Nos incontáveis quadros em mágica 

multiplicação, a história era tão exclusivamente sua 



que os outros personagens, escassos e bissextos, 

afiguravam-se invariavelmente coadjuvantes, quase 

invasores, em algumas passagens. Nada mais faziam 

do que inexpressivas ‘pontas’ nas construções 

cênicas. Um séquito incidental, secundário, 

despiciendo. A estranha projeção, extravasando dos 

abismos mentais para a superfície de vidro, era a 

história do ‘eu’, o filme da vida de um só homem, a 

despeito dos figurantes. No longa-metragem do 

mundo interior, as escolhas feitas, as trilhas 

percorridas, os erros e acertos surgiam e sumiam na 

insólita sucessão.  Abria-se, ali, a enigmática gaveta 

dos achados e perdidos, no crepúsculo da existência. 

  Olhos fixos no espelho, o homem 

contemplava a magia projetiva, ao mesmo tempo em 

que mirava o próprio rosto, pálido e flácido, vincado 

de rugas dispersas e assimétricas, a sugerir um mapa 

temporal de longitudes desconhecidas. Brancos 

cabelos remanescentes desafiavam a calva marcada 

de manchas senis. Os olhos, encimados por 

sobrecenho acinzentado, irradiavam expressão de 

resistência, lembrando portais cerrados, impeditivos 

de acessos intrusivos a um mundo antigo e 

exclusivo, proibido à devassa de outros. 



  Os impacientes chamados dos familiares, 

vindos do pavimento inferior da casa, acabaram por 

retinir nos ouvidos do homem estático diante do 

espelho, despertando-o da viagem que fazia no 

tempo, ou, talvez, resgatando-o do tempo que 

viajava nele. Ajustou as vestimentas, esfregou as 

mãos sobre as faces, pontas dos dedos sobre as 

pálpebras, em gesto típico de quem remove o 

cansaço e, novamente, fixou o olhar no espelho. 

Achou a própria cara. 

  A projeção cessara. Na tela, apenas o rosto 

que Deus lhe dera para ocultar ou desnudar a alma, 

com os vestígios que o tempo deixa, cumprindo seu 

fluxo avassalador sobre todas as coisas, todos os 

seres. 

  Então, virando-se, o homem deu as costas 

ao espelho e, atendendo aos chamados, começou, 

lentamente, a descer os degraus da escada, rumo ao 

salão de que provinha forte burburinho, onde o 

aguardavam para a celebração de seu aniversário. 
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