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A disténcia entre a sala de redacdo e o estudio nédo
chegava a trinta passos. De uma ao outro, passava-se pelo
auditério, com o palco em plano pouco mais elevado.
Talvez coubessem duzentas pessoas nas duas alas de
cadeiras separadas por um corredor, gente que se ajuntava
ali para aplaudir cantores, instrumentistas ou acompanhar
entrevistas e debates de maior repercussdao. Com descricéo
assim sucinta ndo se forma, desde logo, na mente de quem
|&, fotografia espacial fiel ao amplo pavimento. Para os
que nunca la estiveram, o esforco da imaginacido pode
ajudar na criacdo mental do cenario.

Nesse longinquo tempo, dificilmente seria
encontrada uma estacdo de radio desprovida de auditério.
Quase todas o possuiam. A televisdo mal havia chegado as
regides interioranas mais remotas.

L4 se vdo cinquenta anos. Muitas vezes, 0 jovem
noticiarista que rabisca estas linhas, voando sobre as
pernas, venceu o curto percurso rumo ao microfone, com o
indicador da mao direita em movimentos circulares,
sinalizando para o técnico da sonoplastia disparar o



prefixo proprio das edi¢des extraordinarias. Durante 1968,
‘o ano que nado terminou’, frase que intitula o livro do
jornalista Zuenir Ventura, os fatos dignos de entradas
extras dos radiojornais repetiram-se como nunca dantes se
houvera visto.

Garimpando os labirintos da memoria, sem
preocupacOes de ordenacédo cronoldgica ou geografica, os
fragmentos do que foi noticia e hoje € historia emergem
profusos: a guerra do Vietnd, com a deflagracdo da
ofensiva Tet pelas tropas norte vietnamitas e 0s sangrentos
combates travados no delta do rio Mekong; a invasdo da
Tchecoslovaquia pelas tropas da Unido Soviética e do
Pacto de Varsdvia, para esmagar a Primavera de Praga; a
rebelido estudantil em Berlim sob a lideranca de Rudi
Dutschke; a ocupacdo da Universidade de Nanterre tendo
a frente Daniel Cohn-Bendit (Danny, Le Rouge); as
barricadas nas ruas de Paris. Os trés ultimos, movimentos
criticos a carnificina no Sudeste Asiatico e a tudo mais que
se referisse ao establishement. Os assassinatos do
reverendo Martin Luther King e do senador Robert
Kennedy, candidato democrata a presidéncia dos Estados
Unidos, vozes empenhadas na defesa dos direitos civis; o
genocidio de Biafra, regido separatista do sudeste
nigeriano, com o saldo tragico de um milhdo de mortos.
As citacOes, meramente exemplificativas, ndo retratam a
complexidade do mosaico geopolitico da época, em que a
Revolucdo Cultural de Mao-Tsé-Tung cruzava o auge de
seu curso, com a Guarda Vermelha acirrando os atos de
ativismo truculento. E a Guerra Fria, a despeito da detente



que sobreveio a Crise dos Misseis Cubanos, de 1962,
mantinha vivos e ameagadores os fantasmas da hecatombe
nuclear.

No Brasil, com a morte do estudante paraense Edson
Luis, no restaurante Calabouco, centro do Rio, eclodiram
0s confrontos de rua entre grupos estudantis e policiais, até
que, em 26 de junho, na célebre Marcha dos Cem Mil, da
Cinelandia a Assembléia Legislativa, retumbaram nas
ruas, pelas bocas de milhares, as palavras de ordem
“abaixo a ditadura, o povo no poder”. Mais tarde, o 30°
Congresso da Unido Nacional dos Estudantes, programado
para 12 de outubro, em Ibilna, interior de S&o Paulo,
sequer foi aberto. Com a chegada das forcas policiais,
cerca de mil estudantes foram presos. Em dezembro,
exatamente no dia 13, o pais tomou conhecimento do Ato
Institucional ndmero 5, assinado pelo general Arthur da
Costa e Silva e titulares das pastas ministeriais,
autorizando o presidente da Republica a decretar o recesso
do Congresso Nacional, das Assembleias Legislativas e
das Céamaras Municipais, bem como a intervencdo nos
Estados e Municipios, sem prejuizo de suspender garantias
constitucionais, como o0 habeas corpus e as da
magistratura.

Nem todos os fatos ganhavam difusdo imediata, a
despeito de sua relevancia para o0 mundo, ou, quem sabe,
precisamente por isso. Como sempre, 0S governos tinham
seus segredos, seus interesses, nem sempre coincidentes
com o0s do povo. Basta lembrar que o massacre de



quinhentos civis, incluindo mulheres e criangas, no
vilarejo de My Lai, Vietna do Sul, enganosamente
apontado como reduto de guerrilheiros vietcongs, sé foi
revelado um ano e meio depois, nos fins de 1969. Os
primeiros informes diziam que cento e vinte guerrilheiros
haviam sido mortos em combate regular. Mesmo a
execucdo do capitdo vietcong Nguyen Van Lem, pelo
general vietnamita Naguyen Ngoc Loan, numa rua de
Saigon, com um tiro a queima-roupa na cabeca, talvez
tivesse mergulhado no esquecimento, ndo fosse a camera
do fotojornalista norte-americano Eddie Adams. Ao
fotdgrafo, a imagem rendeu um Pulitzer.

O transcurso de mil anos, nos calendarios humanos,
pode parecer um marco mitico, mas nas vastiddes da
eternidade ndo representa mais do que um miseravel
nanossegundo, progressivamente insignificante e fugidio.

Dessa perspectiva de comparacéo, o que dizer, entéo,
de trezentos e sessenta e cinco dias! Alias, trezentos e
sessenta e seis, pois 1968 foi ano bissexto. E fracdo de
tempo que se esvai como um piscar de olhos. E néo
obstante seja assim, nessa particula do fendémeno
temporal, aloja-se multiplicidade inacreditavel de
ocorréncias.

Este escrito, cosido com retalhos de lembrancas, mais
oportuno teria sido nos primeiros dias deste ano
gregoriano de 2018, ou, no limite, antes que maio
acabasse. Contudo, os dias correram; maio veio e se foi,
como vém e vao os dias, 0s meses, 0s anos. De sua lépida



passagem remanesceram, efémeras, as folhas ressequidas
que se desprenderam das arvores, vestigios do outono
findo.

Antes que o ano seja tragado pelos sumidouros do
tempo, precluindo, para o cronista, neste cinquentenario de
1968, a ocasiao de escrever sobre aqueles dias
efervescentes, que fiquem estas linhas, lavradas com o0s
cinzeis da memoria, espécie de bau em que imagens
fragmentarias se amalgamam.

Nos idos dias aqui resgatados, trés bilhGes e meio de
terraqueos respiravam sobre a superficie do globo. Hoje,
passam de sete bilhdes e seiscentos milhdes. De um século
para o outro, no escoar de dezoito mil dias, ou pouco mais,
a densidade demografica planetaria experimentou
sucessivas explosdes estatisticas. Os fatos, por obvio,
seguiram o mesmo processo de multiplicacéo, inclusive os
massacres, atentados, diasporas impulsionadas pela fome.
Realidades velhas, vestidas de feigbes novas, plantaram
raizes fundas, como os ataques terroristas, tingindo com
suas cores rubras os pesadelos nossos de cada dia.

Como tudo envelhece (perddao pelo cliché
pauperrimo), o jovem noticiarista de outrora envelhecido
esta. Passados cinquenta anos, ha muito distanciado da
lida diaria no radiojornalismo, constata que 0s critérios
valorativos de importancia da noticia sofreram mudancas
sensiveis. Eventos antigamente determinantes de urgentes
edicbes extraordindrias em emissoras de radiodifuséo,
jornais ou revistas, nos dias presentes tém diminutos



espacos convencionais em edigoes regulares. Trivialidades
sdo lidas e ouvidas com generosa atencdo. E vocabulos
como ‘celebridade’ e ‘protagonismo’ conquistaram
alargamento conotativo extremamente complacente. E a
vez, dentre outros, dos pseudocélebres, de aparicdes
anodinas, sumicos repentinos, anonimato definitivo.

Cinco décadas escorreram para os ralos do passado.
Era outra a cartografia que mascara o loteamento do
mundo. Paises surgiram e desapareceram, rebatizados com
nomes diversos. Blocos politicos e econdmicos
conheceram esfacelamentos e refundacgdes. Muros foram
derruidos e reerguidos. Soberanias ficaram de joelhos e
tiranias estenderam suas garras, no giro constante da roleta
geopolitica.

Divisa pichada nos muros da capital francesa tinha
estas palavras: ‘E proibido proibir’. Como os ventos
historicos sopram com  surpreendentes guinadas
direcionais, esse brado libertario ecoa num tunel de ruidos
confusos, no qual ressoam, também, comandos do
‘politicamente correto’.

A investida frontal contra a onipoténcia dos
governos, das religides e das diretrizes familiares
assemelhou-se a uma navegacdo balda de cartas
predefinidas, embora cientistas politicos e historiadores
apontem a existéncia de um legado, de que ressaem 0S
movimentos feminista e ambiental.



As frotas da contracultura assestaram baterias em
varias frentes, miraram numerosos alvos simultaneos,
buscando sacudir as estruturas vetustas da engrenagem
sociopolitica. E com tal forca, que atrairam a curiosidade
de mentes abertas ao fervilhar continuo das inquietacoes
do homem, como Sartre e Foucault, presentes nas
passeatas da Franca. Dois anos depois, entrevistado, Sartre
diria ndo haver entendido claramente o que queriam
aqueles jovens. Ndo foi o unico. Edgar Morin, outro
filosofo francés, igualmente atento aos fatos, tanto 0s
havidos em solo francés como em terras brasileiras, disse
algo parecido: seria necessario longo tempo para
compreensao dos acontecimentos.

As vezes, quando os pensares divagam faltos de
rotas, o cronista de hoje reencontra, nos quadros mentais
tracados pelos caprichos da memoria, 0 jovem noticiarista
de ontem, em disparada rumo ao estudio de locucao.
Pedaco de papel com anotacées numa das maos, dedo
indicador girando no ar, olhos postos no sonoplasta.
Entdo, o prefixo das edigbOes extraordinarias viaja meio
século e aflora aos ouvidos.
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