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 A distância entre a sala de redação e o estúdio não 

chegava a trinta passos. De uma ao outro, passava-se pelo 

auditório, com o palco em plano pouco mais elevado. 

Talvez coubessem duzentas pessoas nas duas alas de 

cadeiras separadas por um corredor, gente que se ajuntava 

ali para aplaudir cantores, instrumentistas ou acompanhar 

entrevistas e debates de maior repercussão. Com descrição 

assim sucinta não se forma, desde logo, na mente de quem 

lê, fotografia espacial fiel ao amplo pavimento. Para os 

que nunca lá estiveram, o esforço da imaginação pode 

ajudar na criação mental do cenário. 

  Nesse longínquo tempo, dificilmente seria 

encontrada uma estação de rádio desprovida de auditório. 

Quase todas o possuíam. A televisão mal havia chegado às 

regiões interioranas mais remotas. 

 Lá se vão cinquenta anos. Muitas vezes, o jovem 

noticiarista que rabisca estas linhas, voando sobre as 

pernas, venceu o curto percurso rumo ao microfone, com o 

indicador da mão direita em movimentos circulares, 

sinalizando para o técnico da sonoplastia disparar o 



prefixo próprio das edições extraordinárias. Durante 1968, 

‘o ano que não terminou’, frase que intitula o livro do 

jornalista Zuenir Ventura, os fatos dignos de entradas 

extras dos radiojornais repetiram-se como nunca dantes se 

houvera visto.  

 Garimpando os labirintos da memória, sem 

preocupações de ordenação cronológica ou geográfica, os 

fragmentos do que foi notícia e hoje é história emergem 

profusos: a guerra do Vietnã, com a deflagração da 

ofensiva Tet pelas tropas norte vietnamitas e os sangrentos 

combates travados no delta do rio Mekong; a invasão da 

Tchecoslováquia pelas tropas da União Soviética e do 

Pacto de Varsóvia, para esmagar a Primavera de Praga; a 

rebelião estudantil em Berlim sob a liderança de Rudi 

Dutschke; a ocupação da Universidade de Nanterre tendo 

à frente Daniel Cohn-Bendit (Danny, Le Rouge); as 

barricadas nas ruas de Paris. Os três últimos, movimentos 

críticos à carnificina no Sudeste Asiático e a tudo mais que 

se referisse ao establishement. Os assassinatos do 

reverendo Martin Luther King e do senador Robert 

Kennedy, candidato democrata a presidência dos Estados 

Unidos, vozes empenhadas na defesa dos direitos civis; o 

genocídio de Biafra, região separatista do sudeste 

nigeriano, com o saldo trágico de um milhão de mortos. 

As citações, meramente exemplificativas, não retratam a 

complexidade do mosaico geopolítico da época, em que a 

Revolução Cultural de Mao-Tsé-Tung cruzava o auge de 

seu curso, com a Guarda Vermelha acirrando os atos de 

ativismo truculento. E a Guerra Fria, a despeito da dètente 



que sobreveio à Crise dos Mísseis Cubanos, de 1962, 

mantinha vivos e ameaçadores os fantasmas da hecatombe 

nuclear. 

 No Brasil, com a morte do estudante paraense Edson 

Luís, no restaurante Calabouço, centro do Rio, eclodiram 

os confrontos de rua entre grupos estudantis e policiais, até 

que, em 26 de junho, na célebre Marcha dos Cem Mil, da 

Cinelândia à Assembléia Legislativa, retumbaram nas 

ruas, pelas bocas de milhares, as palavras de ordem 

“abaixo a ditadura, o povo no poder”. Mais tarde, o 30º 

Congresso da União Nacional dos Estudantes, programado 

para 12 de outubro, em Ibiúna, interior de São Paulo, 

sequer foi aberto. Com a chegada das forças policiais, 

cerca de mil estudantes foram presos. Em dezembro, 

exatamente no dia 13, o país tomou conhecimento do Ato 

Institucional número 5, assinado pelo general Arthur da 

Costa e Silva e titulares das pastas ministeriais, 

autorizando o presidente da República a decretar o recesso 

do Congresso Nacional, das Assembleias Legislativas e 

das Câmaras Municipais, bem como a intervenção nos 

Estados e Municípios, sem prejuízo de suspender garantias 

constitucionais, como o habeas corpus e as da 

magistratura. 

 Nem todos os fatos ganhavam difusão imediata, a 

despeito de sua relevância para o mundo, ou, quem sabe, 

precisamente por isso. Como sempre, os governos tinham 

seus segredos, seus interesses, nem sempre coincidentes 

com os do povo. Basta lembrar que o massacre de 



quinhentos civis, incluindo mulheres e crianças, no 

vilarejo de My Lai, Vietnã do Sul, enganosamente 

apontado como reduto de guerrilheiros vietcongs, só foi 

revelado um ano e meio depois, nos fins de 1969. Os 

primeiros informes diziam que cento e vinte guerrilheiros 

haviam sido mortos em combate regular. Mesmo a 

execução do capitão vietcong Nguyen Van Lem, pelo 

general vietnamita Naguyen Ngoc Loan, numa rua de 

Saigon, com um tiro à queima-roupa na cabeça, talvez 

tivesse mergulhado no esquecimento, não fosse a câmera 

do fotojornalista norte-americano Eddie Adams. Ao 

fotógrafo, a imagem rendeu um Pulitzer. 

O transcurso de mil anos, nos calendários humanos, 

pode parecer um marco mítico, mas nas vastidões da 

eternidade não representa mais do que um miserável 

nanossegundo, progressivamente insignificante e fugidio.  

Dessa perspectiva de comparação, o que dizer, então, 

de trezentos e sessenta e cinco dias! Aliás, trezentos e 

sessenta e seis, pois 1968 foi ano bissexto. É fração de 

tempo que se esvai como um piscar de olhos. E não 

obstante seja assim, nessa partícula do fenômeno 

temporal, aloja-se multiplicidade inacreditável de 

ocorrências. 

Este escrito, cosido com retalhos de lembranças, mais 

oportuno teria sido nos primeiros dias deste ano 

gregoriano de 2018, ou, no limite, antes que maio 

acabasse. Contudo, os dias correram; maio veio e se foi, 

como vêm e vão os dias, os meses, os anos. De sua lépida 



passagem remanesceram, efêmeras, as folhas ressequidas 

que se desprenderam das árvores, vestígios do outono 

findo. 

Antes que o ano seja tragado pelos sumidouros do 

tempo, precluindo, para o cronista, neste cinquentenário de 

1968, a ocasião de escrever sobre aqueles dias 

efervescentes, que fiquem estas linhas, lavradas com os 

cinzéis da memória, espécie de baú em que imagens 

fragmentárias se amalgamam. 

Nos idos dias aqui resgatados, três bilhões e meio de 

terráqueos respiravam sobre a superfície do globo. Hoje, 

passam de sete bilhões e seiscentos milhões. De um século 

para o outro, no escoar de dezoito mil dias, ou pouco mais, 

a densidade demográfica planetária experimentou 

sucessivas explosões estatísticas. Os fatos, por óbvio, 

seguiram o mesmo processo de multiplicação, inclusive os 

massacres, atentados, diásporas impulsionadas pela fome. 

Realidades velhas, vestidas de feições novas, plantaram 

raízes fundas, como os ataques terroristas, tingindo com 

suas cores rubras os pesadelos nossos de cada dia. 

Como tudo envelhece (perdão pelo clichê 

paupérrimo), o jovem noticiarista de outrora envelhecido 

está. Passados cinquenta anos, há muito distanciado da 

lida diária no radiojornalismo, constata que os critérios 

valorativos de importância da notícia sofreram mudanças 

sensíveis.  Eventos antigamente determinantes de urgentes 

edições extraordinárias em emissoras de radiodifusão, 

jornais ou revistas, nos dias presentes têm diminutos 



espaços convencionais em edições regulares. Trivialidades 

são lidas e ouvidas com generosa atenção. E vocábulos 

como ‘celebridade’ e ‘protagonismo’ conquistaram 

alargamento conotativo extremamente complacente. É a 

vez, dentre outros, dos pseudocélebres, de aparições 

anódinas, sumiços repentinos, anonimato definitivo. 

Cinco décadas escorreram para os ralos do passado. 

Era outra a cartografia que mascara o loteamento do 

mundo. Países surgiram e desapareceram, rebatizados com 

nomes diversos. Blocos políticos e econômicos 

conheceram esfacelamentos e refundações. Muros foram 

derruídos e reerguidos. Soberanias ficaram de joelhos e 

tiranias estenderam suas garras, no giro constante da roleta 

geopolítica. 

Divisa pichada nos muros da capital francesa tinha 

estas palavras: ‘É proibido proibir’. Como os ventos 

históricos sopram com surpreendentes guinadas 

direcionais, esse brado libertário ecoa num túnel de ruídos 

confusos, no qual ressoam, também, comandos do 

‘politicamente correto’. 

A investida frontal contra a onipotência dos 

governos, das religiões e das diretrizes familiares 

assemelhou-se a uma navegação balda de cartas 

predefinidas, embora cientistas políticos e historiadores 

apontem a existência de um legado, de que ressaem os 

movimentos feminista e ambiental. 



As frotas da contracultura assestaram baterias em 

várias frentes, miraram numerosos alvos simultâneos, 

buscando sacudir as estruturas vetustas da engrenagem 

sociopolítica. E com tal força, que atraíram a curiosidade 

de mentes abertas ao fervilhar contínuo das inquietações 

do homem, como Sartre e Foucault, presentes nas 

passeatas da França. Dois anos depois, entrevistado, Sartre 

diria não haver entendido claramente o que queriam 

aqueles jovens. Não foi o único. Edgar Morin, outro 

filósofo francês, igualmente atento aos fatos, tanto os 

havidos em solo francês como em terras brasileiras, disse 

algo parecido: seria necessário longo tempo para 

compreensão dos acontecimentos. 

Às vezes, quando os pensares divagam faltos de 

rotas, o cronista de hoje reencontra, nos quadros mentais 

traçados pelos caprichos da memória, o jovem noticiarista 

de ontem, em disparada rumo ao estúdio de locução. 

Pedaço de papel com anotações numa das mãos, dedo 

indicador girando no ar, olhos postos no sonoplasta. 

Então, o prefixo das edições extraordinárias viaja meio 

século e aflora aos ouvidos. 
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radiojornalismo e na imprensa escrita. É membro da 
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