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 A cidade é sonho e pesadelo. É esperança e trágico 

desfecho. É porto à vista e mar sem fim. E pode ser de um 

modo ou doutro porque diferentes são os olhos que a 

contemplam, diversos são os destinos. Os marujos, os 

galeões, os ventos, as ondas, as tormentas variam entre si. 

Mesmo o porto, não raro, tem os molhes sacudidos por 

fúrias imprevistas. Há os que não chegam, não atracam, 

não lançam âncoras, pois adernam e soçobram. E há 

quilhas que se perdem na vastidão da travessia, colidem 

com os arrecifes, frustrando a chegada dos navegantes. E 

há naufrágios posteriores ao desembarque. Assim, a 

cidade continua sonho ou se transmuda em pesadelo. 

 A cidade é o planalto em que se espalham as torres 

de concreto, com os cimos crivados de antenas que falam 

com o mundo ou com o nada, e também o abismo em que 

se amontoam barracos e tendas, refúgio de aflições e 

impotências. 

 A cidade é o cipoal de ruas que a miséria rasgou no 

solo, nas bordas extremas da amplidão urbana, criando 

descaminhos novos que alongam a distância dos serviços 

públicos, geneticamente deficientes. Referem-se a elas 

como ‘ruas particulares’, tanto os moradores como os 

oficiais de Justiça que tentam achá-los, quando a Justiça, 



por alguma razão, toma conhecimento de sua anônima 

existência.  

A cidade é, também, a rede das grandes avenidas, 

apinhadas de gente movida pela pressa, tomada pelo 

frenesi das guerrilhas diárias da sobrevivência, gente que 

caminha célere, indiferente ao chamado mudo dos 

manequins estáticos nas vitrines vestidas de cores e luzes. 

É o mosaico contrastante dos centros de compras sob a 

proteção ostensiva dos agentes privados de segurança e 

dos milhares de botequins com suas cadeiras desmontáveis 

cedidas pelos fabricantes de cervejas.   

A cidade é a dura realidade das praças tomadas por 

nômades maltrapilhos, onde perambulam criaturas 

capturadas pelas garras tentaculares do tráfico de drogas. 

É o espaço público ocupado pelos carroções de tração 

humana, onde os catadores de papéis e trastes inservíveis 

estacionam suas fadigas, suas ressacas consecutivas, 

alguns com seus cães de estimação atrelados aos varais 

dos veículos. 

A cidade é um longo, largo, infindo desfiladeiro, de 

cujas encostas circundantes, mãos invisíveis empurram 

avalanches de pedras de crack, fazem correr caudalosos 

rios de drogas, e onde ninguém está a salvo do súbito 

cerco dos arrastões, do estampido seco de um disparo à 

queima-roupa, semelhando os tempos idos dos salteadores 

de estradas, que pilhavam diligências e assassinavam 

cocheiros. 



A cidade é a noite que dança sob os flashes de néon e 

a periferia em trevas na crua madrugada. É a encruzilhada 

de mil direções em que homens e mulheres se acham e se 

perdem, foragidos da solidão que os engolfa. 

A cidade é a sombra e a ribalta. Uma acolhe os que se 

ocultam de si próprios e dos outros; a segunda fascina os 

que anseiam por aplausos. É uma bolha, uma bolha 

colossal, e em seus espaços interiores, superpovoados, 

espoucam risos, explodem alegrias, desatam prantos, 

irrompem iras, desandam delírios, surtam mentes aterradas 

pelas paranoias, pela descoberta do insosso sabor de 

existir.  

A cidade é o estrondo das máquinas em choque, é a 

visão de ferros retorcidos, estilhaços de vidros e corpos 

inanimados, é a poça de sangue no asfalto. É o grito 

repentino que despedaça o silêncio da noite, é o odor de 

pólvora que empesteia os ares, é o soar agudo, de agouro 

dramático, das sirenes de ambulâncias e viaturas policiais. 

É o torneio alucinado das motocicletas nos corredores de 

tráfego e de morte.  

A cidade é o beco, a viela, o gueto, a favela, o 

condomínio com cercas eletrificadas, câmeras de 

vigilância, homens armados, territórios habitados pelo 

medo ou pela enganosa convicção de segurança, tudo a 

denunciar a cósmica distância que nos separa do mundo 

ideal de Thiago de Mello, em que ‘o lobo e o cordeiro 

pastarão juntos/e a comida de ambos terá o mesmo gosto 

de aurora’. 



A cidade é o paraíso dos cleptocratas, o repasto dos 

gananciosos, o nirvana dos que mercadejam os mistérios 

da salvação ou do amanhã. A cidade é o templo, é o 

palácio, é a feira, é o parque público, é a oca das tribos 

miscigenadas e suas línguas múltiplas. É a cratera 

vulcânica que abocanha incautos e a hidra que devora 

homens. 

A cidade é um macrocosmo distópico, exuberante e 

avaro, festivo e tristonho, grandioso e terrível, excitante e 

depressivo.  

Faz alguns dias, a cidade celebrou seus 464 anos, pois 

as cidades também fazem aniversário, como as pessoas. 

Meditei muito sobre a aniversariante e sua história, seu 

passado, os dias que correm, o que está por vir. Todavia, 

não saí às ruas, não cantei “parabéns a você”. Permaneci 

recluso em minha tenda, dentre as dezenas ou centenas de 

milhares de tendas que se aglutinam na grande oca 

moderna, que os dicionários cunham de megalópole. De 

rosto colado às grades de minha janela (pois que grades 

são necessárias -em tudo- nos tempos que fluem), das 

alturas, observando a oceânica  oca de cimento e aço 

tocando as linhas do horizonte, não achei motivo 

suficiente para sair. 
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