
 

 

 

 

 

O FRACASSO DOS DEUSES  

 

Walter Paulo Sabella* 

(Esta crônica é por Kim Phuc, Kong Nyong, Aylan Kurdi 

e por todas as crianças vítimas do fracasso dos deuses) ** 

 

Refugiado na quietude noturna do escritório, meus 

olhos se detêm no site do New York Times, em que se 

estampa extensa matéria sobre a crise humanitária que 

assola o Sudão do Sul, o mais jovem país africano, Estado 

independente desde 2011, após décadas de morticínio sem 

fim. 

Um terço da população sul-sudanesa, estimada em 

treze milhões de almas, deixou suas casas, ou tendas, rumo 

aos países confinantes, principalmente Uganda e Etiópia, 

tentando escapar aos conflitos armados, à fome, aos abusos 

sexuais. Buscam fugir à morte, em suma. Mulheres e 

crianças constituem oitenta por cento dessa massa humana 

em movimento. 

Concentro-me nas fotos que ilustram a matéria. Corpos 

esquálidos marcham vergados ao peso de poucos trastes 

cobertos de poeira. Colchões e trapos enrolados sobre os 



ombros, encardidos galões plásticos para captar água ao 

longo da jornada. Esperança e medo. 

As imagens me transportam no tempo e no espaço, a 

outras fotografias que ficaram cravadas nas retinas dos 

homens. E os que as viram morrerão com elas, imantadas 

em suas consciências, como estigmas reveladores da espécie 

pensante que respira no mundo. 

Na tentativa de ordenação temporal dessas imagens, 

retrocedo no calendário sombrio da história até 8 de junho 

de 1972, e vejo Kim Phuc, nove anos de idade, 

completamente nua, correndo, aos gritos, em meio a outros 

desesperados, com o corpo calcinado, sob a chuva de 

napalm, que varre o vilarejo de Trang Bang, no sul do 

Vietnã. Em sua fuga da morte, enquanto repete “Muito 

quente, muito quente!”, é colhida pela câmera do fotógrafo 

Huynh Cong „Nick‟ Ut, da Associated Press. “A Menina do 

Napalm”, que valeu um Pulitzer a Nick Ut, correu o planeta 

e, segundo muitos, gerou tal comoção mundial que 

contribuiu para o fim da guerra. O subscritor desta crônica, 

profissional do radiojornalismo, então muito jovem e já 

imerso no mundo de agonias do noticiário internacional, 

dava resenhas diárias do conflito no sudeste asiático. No dia 

em que Trang Bang viveu seu martírio, o jovem noticiarista 

deixou os estúdios da emissora de rádio sem saber, ainda, 

que falara de um episódio no qual se plasmaria um dos 

símbolos do século que chafurdou no sangue de milhões de 

seres. Dias depois, a imagem de um frágil corpo de criança, 

desnudo sob o ácido das bombas, e assim eternizado pela 

câmera de Nick Ut, começou a circular pelos continentes. 

Da nascente década de setenta, avanço pouco mais de 

vinte anos, deixo o sudeste da Ásia e retorno ao sul do 



Sudão, ainda não dividido, aportando numa região em que 

se instala um UN Feeding Station, ou um Posto de 

Alimentação das Nações Unidas, junto ao qual se vê uma 

longa fila de criaturas macilentas, pés descalços, vestidas de 

andrajos, portando vasilhas de todos os tipos. É a fila da 

fome. Kevin Carter, fotógrafo freelancer sul-africano, está 

ali porque também tem fome, outro tipo de fome. É um dia 

de março de 1993. Kevin perambula pelas cercanias. 

Defronta-se com uma criança sudanesa, nua, prostrada, 

praticamente exânime, emborcada sobre o próprio corpo, 

com a testa colada ao chão. Atrás, a alguns metros, à 

espreita, um abutre, como que à espera da morte da criança 

que, depois, soube-se, tinha por nome Kong Nyong. Sua 

câmera pôs ambas as criaturas no centro do foco. À parte as 

agudas polêmicas geradas, à época, pelo conjunto da cena, a 

imagem se tornou o símbolo da fome na África. Carter levou 

o Pulitzer, depois se matou. 

A história não é sucinta como a contei. Greg 

Marinovich e João Silva, amigos de Carter, e Ken 

Oosterbroeke, com o sul-africano formavam o Bang Bang 

Club, nome do livro biográfico que os dois primeiros 

escreveram depois, base do roteiro de Steven Silver, que 

também dirigiu o filme do mesmo nome. 

Prossigo no tempo, cerca de outros vinte anos, e 

também no espaço, chegando, então, às costas da Turquia, 

numa praia do balneário de Bodrum. É 2 de setembro de 

2015. De borco, ou, como dizem os laudos periciais, em 

decúbito ventral, devolvido pelas águas do mar às areias da 

praia, o corpinho de Aylan Kurdi, três anos de idade, short 

azul-escuro, camiseta vermelha. O sal das ondas, o sal dos 

homens, fustigando seu rostinho sem vida. A família vinha 

da Síria, tentava sobreviver ao extermínio que lá tem curso. 



A mãe e o irmão pereceram no naufrágio, o pai salvou-se. A 

câmera da fotojornalista turca Nilüfer Demir atirou contra 

nossas retinas fatigadas das misérias do mundo a imagem do 

pequeno Aylan. A fotografia não lhe rendeu um Pulitzer, 

pois o mundo consegue produzir tal número de infortúnios 

pungentes que as comissões julgadoras se aparvalham nas 

escolhas. Garantiu-lhe, contudo, o Prêmio de Foto do Ano 

da Associação Turca de Fotojornalismo. 

A despeito da crueza que reveste a cena trágica, a 

fotografia de Nilüfer faz ecoar o grito de angústia e dor dos 

que não conseguem respirar em sua própria terra. A infinita 

desgraça de não ter um chão para viver em paz foi cunhada, 

em linguagem jornalística, na concisa expressão „crise 

migratória‟, como se tais signos linguísticos, ligados um ao 

outro, tivessem o condão de comportar desdita assim 

colossal com seu séquito interminável de dores e horrores. 

Três momentos distintos do tempo, separados o 

primeiro do último por mais de quarenta anos, ainda que os 

tenha narrado todos no presente, pois seguem comigo, estão 

em mim. Três locais do planeta. Três fotografias. Três 

prêmios para seus autores. Três tragédias individuais, mas 

também coletivas, que são, ao cabo das contas, a mesma e 

única, a tragédia humana, com suas incontáveis faces. Por 

paradoxal e terrível que possa ser, no mundo que 

construímos, usamos premiar a reprodução visual da dor. E 

por mais atônitos que a afirmativa nos deixe, essa 

reprodução, por vezes, é arte, e, de algum modo, nos 

conclama a sermos melhores. 

Três crianças. O número três tem, segundo os que 

creem, grande carga cabalística, que pouco importa nesta 

crônica. Fiquemos com as três crianças. Poderiam ser 



milhares, e são. Poderiam ser milhões, e são. Mas fiquemos 

com Kim Phu, Kong Nyong e Aylan Kurdi. Seu silêncio 

definitivo grita, aos nossos ouvidos, pelas vozes emudecidas 

de todas as crianças, de todas as terras, de todas as gerações. 

Por que as crianças? Não existem deuses que as 

protejam? Afinal, os homens criaram deuses para tudo, para 

as artes, para o amor, para a agricultura. E os cultuam, 

sempre os cultuaram, malgrado nalgumas dessas divindades 

possam ser encontradas, segundo as lendas, mais variadas 

deformações de caráter que nos próprios homens, pois 

ostentam traições umas às outras, conspirações 

despudoradas, feituras de armadilhas  para desafetos,  

relações promíscuas, incestuosas, permissivas, com 

humanos e, até mesmo, com criaturas não humanas, gerando 

não só semideuses e heróis, mas  formas zoomórficas de 

vida e aberrações de todo tipo, conforme nos relata o 

exuberante imaginário das eras mitológicas. O politeísmo 

primitivo é qualquer coisa assombrosa. 

Na verdade, a mitologia não nos sonegou um deus 

protetor da infância e das crianças. Com efeito, deu-nos um, 

de nome Harpócrates, ou Hórus para os egípcios, filho de 

Ísis e de Osíris, não obstante se mostre absolutamente 

discutível sua competência para o cumprimento de tarefa tão 

nobre e essencial, porquanto o perecimento da infância 

acarreta, necessariamente, o desaparecimento do amanhã. 

Difícil defendê-lo da pecha de relapso, desidioso, 

negligente. Inútil esperar dele alguma atitude protetiva em 

favor da infância. Aliás, tendo sido concebido pelos homens, 

como tudo que pertence ao mitológico, e sendo os homens o 

que são, qualquer espera será frustrante. 



Parece lícito concluir que os únicos deuses realmente 

competentes no cumprimento de suas precípuas missões são 

os da guerra. Ah! Realmente! Esses jamais falharam. Ares 

(para os gregos), Marte (para os romanos) e Montu (para os 

egípcios). Talvez sejam uma só divindade, com nomes 

diversos, segundo alguns entendidos. Mas, por coerência 

com a alusão cabalística antes feita, imaginemos que sejam 

três. Estes, em todas as épocas, em todas as terras, jamais 

tiveram períodos prolongados de descanso, promovendo 

matanças de arrepiar até mesmo a lúgubre e metafísica 

figura armada de foice, concepção semiótica do perecimento 

físico, ou, no vocábulo que os homens abominam e temem, 

a morte. 

Enquanto Harpócrates não conseguiu, ao longo de sua 

gloriosa e divina existência, edificar uma mísera creche, ou 

um único berçário que fosse, Ares, Marte e Montu já se 

viravam com catapultas, azeite fervente, bordunas e tacapes. 

Sempre criativos, não deixaram faltar guerras mesmo antes 

da descoberta da pólvora pelos chineses no século IX, cujos 

alquimistas, em busca do elixir da longa vida, chegaram ao 

pó negro incendiário e explosivo, por acaso; ou seja, ao 

invés do caminho para alongar a vida, conseguiram o atalho 

para abreviá-la. As operosas divindades, sempre atribuladas 

com as questões bélicas, agradeceram comovidas aos 

alquimistas trapalhões. 

Depois da pólvora, sua inventividade rasgou todos os 

limites imagináveis. Construíram engenhos de causar surtos 

de inveja aos outros deuses. Seus poderes os levaram, 

inclusive, à criação de uma espécie de energia que, podendo 

iluminar as noites e devassar as trevas, destinaram-na, na 

verdade, a torrar e calcinar qualquer coisa, especialmente 

tudo que respira. Deram um nome a essa coisa, pois os 



deuses podem tudo, inclusive dar nome às coisas, e, assim, 

ficou conhecida a expressão „efeitos radioativos‟, coisa 

demoníaca, para dizer a verdade. 

No Olimpo moderno, tanques, canhões e outras 

geringonças que causam combustão com utilização de 

pólvora, pertencem a um tempo primevo, em que Vulcano 

ainda não houvera dado origem a uma famosa marca de 

sapatos. No Olimpo pós-moderno, as divindades 

respeitosamente referidas enriquecem urânio, plutônio e 

outros elementos fissionáveis, e nem é bom pensar no que 

podem causar. Esses deuses, para usar uma expressão 

apreciada pelos mais jovens, e que os gringos chamam de 

„slang‟, esses, repito, „causam‟ mesmo, no duro. 

 Em tempo, para não cometer injustiça e menoscabo 

contra o poder criativo desses deuses, sejam lembradas as 

armas químicas e biológicas, as primeiras à base de agentes 

organofosforados e, as segundas, de microorganismos e 

toxinas, tudo de uma letalidade espantosa. Por isso mesmo, 

tais armas, conforme o apurado senso ético dos deuses Ares, 

Marte e Montu pertencem ao censurável mundo da chamada 

guerra não convencional. De fato, essas divindades só 

admitem as guerras convencionais, que ninguém é de ferro 

para tolerar ocorrências que extrapolem das convenções. 

Afinal, convenção é convenção, e deve ser respeitada, custe 

o que custar. 

Para que não sobrevenham imputações de excessivo 

sarcasmo ou impiedosa mordacidade, melhor retomar o tom 

comedido e sério em que fluía a crônica nas suas primeiras 

linhas. E aí, como ficamos? Está visto que os deuses da 

guerra são o que a mitologia produziu de melhor em matéria 

de competência, dedicação e eficácia, enquanto Harpócrates, 



a quem foram confiadas as crianças, derrapou, desde o 

início, para as ribanceiras do malogro. 

Resignação, apenas, será o que resta? Entrar na vida 

será o mesmo que se deu com Dante, ao se ver às portas do 

Inferno e atentar para o letreiro escuro, concitando ao 

desespero? „Lasciate ogni speranza, o voi che entrate!‟ 

(Canto III, Cântico I, Divina Comédia). Na tradução de José 

Pedro Xavier Monteiro, em tercetos rimados, como no texto 

original: “Deixai, ó vós que entrais, toda a esperança”.  

Ou será bastante um apelo ao futuro, como o fez 

Brecht, no poema “Aos que vão nascer”: -„Mas vocês, 

quando chegar o momento/Do homem ser parceiro do 

homem/Pensem em nós/Com indulgência‟. Ou, ainda, como 

o fez o poeta mexicano Jaime Labastida, em seu livro 

“Animal de Silêncios”, ao fechar o poema „Genealogia 

Terrestre‟, suplicando perdão ao porvir, pela ferocidade 

humana: „Que perdonen los siglos nuestra fiereza‟. Não 

foram diferentes os versos finais de meu poema „Boas-

vindas‟, dedicado aos que chegam, dependurados nos bicos 

traiçoeiros das cegonhas, nesta bola azul que gira no 

infinito, publicado há dez anos: -„Cheguei antes de ti/devia 

preparar-te a estrada/Por isso me justifico e espero/sejas 

compassivo/Não pude fazer melhor/O mundo que me 

acolheu/é o mesmo que te recebe/. 

A poesia não nos redime, conquanto mascare os 

horrores de nossas escolhas. Da arte vem o deleite, mas não 

resulta a redenção. A literatura, a despeito de grandiosa, não 

limpa os pecados, não sepulta os crimes, não reconstrói as 

consciências em escombros. 

E desde que muito falamos de deuses, tem cabimento 

um registro derradeiro, pois de crônica este escrito vai se 



transmudando em ensaio. Costuma-se atribuir ao Cristo a 

sentença “Vós sois deuses, se o quiserdes podereis fazer o 

que eu faço e muito mais”. Trata-se, no entanto, de uma 

justaposição de passagens distintas. A primeira teve lugar 

num encontro entre o Cristo e fariseus que o indagaram 

sobre ser Ele mesmo o Anunciado nos textos antigos, ao que 

o Mestre redarguiu citando parte do Salmo de Asafe: -“Não 

está escrito na vossa lei: Eu disse: Sois deuses?” (João, 

10:34, Salmos, 82:6). A segunda, contida em João, 14:12, 

enuncia-se: -„Aquele que crê em mim fará também as obras 

que eu faço, e outras maiores fará‟. 

Na agregação dos trechos evangélicos (parataxe 

livremente construída pela cristandade), imanta-se, contudo, 

o sentido de que, como consciências dotadas de livre-

arbítrio, perfectíveis, predestinadas à ascensão espiritual nas 

rotas evolutivas, o poder de transformação do mundo 

repousa em nossas mãos. 

Inútil pronunciar libelos contra Ares, Marte, Montu, 

Harpócrates ou outras divindades paridas pela mentira dos 

homens. Os deuses somos nós. 

*O autor é procurador de Justiça, com licenciatura plena 

em Língua Portuguesa e Literatura Brasileira. Atuou no 

radiojornalismo e na imprensa escrita. É membro da Academia 

Brasileira de Direito Criminal. 

**Tanto a alternância de foco narrativo ao longo do texto 

como a extensão inusual para o gênero literário de que se trata 

não resultam de inadvertência. A primeira é fruto de opção 

estilística e a segunda se mostrou inevitável. 

 

 



 


